Место действия: Иркутск; время действия: август 1973 года.
Вчера мотоцикл курьера с осевого маршрута "Владивосток-Иркутск-Пекин" прибыл с напрочь мертвым мотором, а подменных двигателей М-412ЭЭ не было и это значило что придется оживлять имеющийся агрегат без сменных запчастей. В мыслях у Петро Хачятряна пронеслось: "Чертовы бюрократы! Мы обеспечиваем им самую быструю доставку бумаженций, а они не могут вовремя сдать лист обеспечения для центральной станции обслуживания ПримСиба... Крысы пыльные...".
Он осмотрел обтекатель мотоцикла на предмет трещин и не найдя их приступил к его снятию, для доступа к двигателю. Агрегаты "Москвича М-412", на которых строились курьерские болиды проекта "Фотон-4", считались неплохими и современными с конструктивной точки зрения, но качество исполнения не было сильной чертой МЗМА, даже с учетом того что эти моторы собирали в экспериментальных цехах небольшими партиями, потому как на обеспечении курьеров СпецСвязи пока стояли в избытке старенькие, пусть и не быстрые мотоциклы "Фотон-2-Бис" с сильно облегченными двигателями "Побед", которые держали в путевой трубе жалкие крейсерские 240км/ч, но при этом почти не ломались.
Сняв мотор с креплений Петро приступил к повторному, более детальному осмотру. На этот раз инспектировалась рама и он очень не хотел что-бы этот злосчастный "Фотон-4" (не спрашивайте про третью модель, даже Петро, будучи старшим механиком крупнейшего в регионе цеха обслуживания и отладки, занимающимся исключительными по сложности и ответственности работами не знал про "Фотон-3" ничего, только слухи о большой секретности и намеки на то что знать это очень опасно...) развалился надвое на стыках бетонных колец путевой трубы - из-за того что сеть труб-тоннелей "СпецСвязи" имела ровные покрытия, все мотоциклы курьеров делали бесподвесочными, да и рулевое управление там было чисто номинальное из-за прямизны маршрутов, отчего хромансилевые рамы "Фотон-2-Бис" часто трескались от вибраций двигателей и стыков труб-тоннелей.
Вытянутая и приземистая рама "Фотона-4", сделанная из титана в на Мурманских верфях оказалась очень даже ничего, несмотря на скорости этой модели переваливающие за 310км/ч, да и колеса были на удивление ровные и имели отличную балансировку. Петро часто слышал от курьеров что поперечное расположение малолитражного двигателя сильно облегчало жизнь, не мешая своими скручивающими раму силами, жаль только оно усложняло жизнь механику при обслуживании навесного оборудования...
Закончив сборку двигателя с изготовленными заново гильзами, и обточенными поршнями (хорошо что на них хватило мяса для снятия задиров...) старший механик Хачатрян, установил агрегат в раму почти трехметрового аппарата и загнал его на нагрузочный стенд для настройки. Обтекатель, похожий по форме на новейший японский сверхскоростной поезд "Сокол" он пока не одевал, а вот несгораемые кофры для бумаг, наполненные песком для имитации загрузки и баллоны со сжатым воздухом для дыхания закрепить пришлось.
Уже вечером, смотря на августовский красный закат, уползающий в сторону Свердловска, Петро выкатил из цеха готовый болид... Именно за такие моменты Петро и любил свою работу: длинный "Фотон-4" был чертовски красив в лучах красного зарева, а обтекаемый силуэт казался самым скоростным слизнем на планете, окрашенным в белый с нанесенными вдоль борта черно-желтыми предупреждающими полосами и оттопырившимся на спине колпак-крылом, защищающим курьера от пыльного и отравленного свинцовыми испарениями воздуха тоннеля.
Мотоцикл нервно зудел холостыми оборотами в ожидании отправки в Пекин с полными кофрами чертежей и патентной документации.
Автор: vk.com/sasha_zhelezyakin — Александр Каракулов