El vuelo de Los Ángeles a Fráncfort continuaba sin parar. Habiendo terminado de hojear las revistas de Lufthansa en vuelo, hojeé casualmente un libro que alguien había dejado en el avión. Un pequeño poema atrajo mi atención; le impresionó tanto que lo leí varias veces.
Una vez montando en el viejo Baltimore,
Lleno de corazón, lleno de alegría,
Vi un Baltimorean
Sigue mirándome directamente.
Ahora tenía ocho años y era muy pequeña.
Y él no era más grande,
Y entonces sonreí, pero él asomó.
Su lengua y me llamó, "negro".
Vi toda Baltimore
De mayo a diciembre:
De todas las cosas que sucedieron allí.
Eso es todo lo que recuerdo.
Realmente sentí pena por ese chico desconocido, quien, a los ocho años, debería haber estado disfrutando de la vida sin animosidad hacia nadie.
Retrocedí unos 45 años a mi estancia en Inglaterra. Tenía poco más de veinte años cuando fui a entrenar con una empresa de ingeniería. Yo era mucho más viejo que el "Baltimore Kid", así que quizás sea mejor capaz de enfrentar situaciones crueles.
La compañía tenía fábricas en varios lugares, pero la mayor parte la gasté en Stafford. Durante los veintitantos meses que pasé allí, hice muchos amigos con los que salía a tomar una cerveza ocasional, jugaba al cricket los domingos y practicaba el baile de salón. ¡Era como si aprender prácticas de ingeniería fuera algo secundario a mis otras actividades!
El señor Clarke, el oficial de educación, me llamó a su oficina un día. "Ahora tienes que pasar por la última parte de tu período, mi muchacho", dijo. “Es hora de obtener experiencia práctica en pruebas y puesta en servicio de transformadores y equipos de conmutación en ubicaciones reales. Hemos dispuesto que usted trabaje con Tom Hamnett en la estación de transformación de Sutton Leach. Las pruebas previas a la puesta en marcha deben comenzar. Tom ha pedido ayuda adicional; Él tiene experiencia, por supuesto, pero no está calificado formalmente como ingeniero, por lo que debería poder ayudarlo ".
"¿Dónde está Sutton Leach?"
"Oh, a pocos kilómetros de Liverpool. De hecho, es como un suburbio de Liverpool. Aquí hay una lista de casas de huéspedes en Liverpool, una de las cuales seguramente encontrará adecuadas. Tom dice que es fácil tomar un autobús a Sutton Leach desde cualquier lugar de Liverpool. ¿Puede informar una semana el lunes siguiente, lo que significa que irá desde aquí el sábado o domingo anterior? Informaré a Tommy.
"Está bien, señor Clarke".
Era media mañana del domingo cuando llegué a Liverpool. Comí un bocadillo en la cafetería de la estación y busqué en la bolsa de mi abrigo la lista de lugares B & B que el Sr. Clarke le había dado. Dios mío, ¿qué he hecho con él? Busqué en los otros bolsillos y en la bolsa de hombro, pero la hoja de papel seguía siendo difícil de alcanzar. Me sentí bastante tonto, pero decidí pedirle a alguien en la estación de tren que sugiriera un lugar asequible, dentro de un viaje en autobús de Sutton Leach. Una persona de mediana edad, con una gorra y un cigarrillo colgando holgadamente de sus labios mientras caminaba, llamó mi atención. "Discúlpeme señor. Estoy buscando excavaciones cerca de Sutton Leach. ¿Puedes sugerir alguna? "" Eres nuevo en estas partes, ¿eh? No hay problema. Bootle es un barrio agradable que está lleno de lugares B & B, ya sabes. No te puedes equivocar. Solo busque el letrero 'Bed & Breakfast' o 'vacancy' en la puerta de las casas ". Le di las gracias y seguí adelante.
En el camino a Bootle, ensayé las líneas que le diría a la posible patrona. "Buenos dias señora. Acabo de llegar a Liverpool desde Stafford. Estoy buscando una habitación por unos 3 meses. ¿Puede usted ayudar? Si lo desea, puede visitarme con la Sra. Hagan, mi casera en Stafford durante los últimos dos años. Aquí está su número de teléfono ”. ¿Cómo podría alguien negarse a un alojamiento con una apelación tan directa?
La primera puerta que golpeó fue abierta por una mujer corpulenta que me miró de pies a cabeza durante unos minutos antes de responder "Sí, ¿qué quieres?"
"Buenos días, acabo de llegar a Liverpool desde Stafford. Veo que tienes signo de vacante ... "
“Mantenlo ahí, joven. No hay vacante ".
"Pero ... ¿el letrero ahí fuera ...?"
"¿Oh eso? Debería haber sido derribado la semana pasada. Lo siento, buen día. La puerta se cerró de golpe.
La placa con el nombre de bronce en la puerta principal de la casa, a dos cuadras de la calle, mostraba los nombres de los propietarios como Ruth Johnson y Rick Johnson. Fue Rick quien respondió a mi llamada a la puerta. "¿Sí?", Preguntó con impaciencia.
"Señor, mi nombre es Murti .."
"Podría ser, pero pregunté para saber? ¿Qué quieres?
"Estoy buscando alojamiento para ..."
Rick me cortó de nuevo. "Mira, no hay vacante".
"Pero el letrero allí dice ..."
"Hemos decidido hacer el lugar. La señal necesita ser derribada ".
"Señor, si desea chequearme con la Sra. Hagan en Stafford ..." persistí. Rick levantó una mano. "¿No sabes cuándo tomar un" no "por respuesta, amigo? Cor Blimey! ¿Por qué demonios querría visitarte con cualquier Missus Hagan o Logan?
"¿Quién es, amor?" Dijo la voz de una dama desde dentro, probablemente la de Ruth Johnson.
"No importa, mascota. Es uno de esos tipos de curry que buscan cavar.
s. Me estoy enviando "estoy lejos". "Queremos" volver a enloquecer con cualquiera de ellos, ¿verdad, querida? Todo el país bloomin ’está lleno de gente. No te enamores de ninguna dulce conversación, cariño. Rick me fulminó con la mirada. "Escuchaste a la mujer, ¿verdad? Prueba tu suerte en otro lugar, muchacho ”. El siguiente lugar también fue un 'no' y también lo fueron varios otros, la única variante es la razón: la vacante se llenó ayer, solo acepto chicos británicos, he decidido arreglarme El lugar, voy a estar fuera durante los próximos dos meses ... Y así sucesivamente. El día estaba llegando a su fin y estaba empezando a cansarme. Hacía calor y yo tampoco había comido nada. Los hoteles eran inasequibles y no estaba seguro de si la Compañía pagaría la cuenta, si me registré en uno. ¡Y esto tenía que suceder un domingo, cuando ni siquiera podía llamar a Alan Clarke! Maldiciendo mi destino, me senté en un banco junto a la carretera, limpiándome el sudor de la cara, la bolsa de hombro todavía pesaba pesadamente sobre mis hombros. ¿Debería dormir toda la noche en la sala de espera del Ferrocarril? Entonces escuché una débil voz: “Hola, soy Paula, Paula Newman. ¿Estás buscando una dirección, joven? ¿Puedo ser de alguna ayuda? ”Me avergonzaba tener que explicar mi problema. "Hola señora Newman, encantada de conocerte. Mi nombre es murti Soy un aprendiz indio de Stafford. Me han publicado para trabajar en Sutton Leach. He perdido las direcciones de alojamiento y desayuno que mi compañía me dio y estoy buscando aleatoriamente excavaciones asequibles. Hasta ahora no ha habido suerte. "La Sra. Newton me examinó de pies a cabeza como lo habían hecho antes los demás y después de una larga pausa dijo:" Desde la India, ¿verdad? Pobre chico, te ves tan cansado! Estás tan lejos de casa, ¿verdad? ¿Por qué no entras un poco y me dejas hacerte una taza de té? Lo siento, no tomo internados, pero podría verificar si lo desea, con algunas personas que conozco que atienden huéspedes. "" Gracias, Sra. Newman, usted es muy amable. Me encantaría una taza de té ”. Me alegró la oportunidad de dejar mi bolso. Actualmente, la Sra. Newman trajo un poco de té y bollos y los puso delante de mí. “Aquí, trae algunas de estas cosas dentro de ti mientras llamo a algunos de mis amigos para ver si alguien puede ayudarte. Por cierto, ¿cuál es el daño máximo que puedes recibir? "" ¿Daño? No lo entiendo, señora Newman. "" Quiero decir, ¿cuál es su presupuesto? ¿Cuánto puede gastar en B & B? "" Oh, alrededor de 8 libras por semana, supongo. Eso no es mucho, pero esa es la asignación que recibo ". Sra. Newman se echó a reír. "Ma'm? ¡No no! Llamame paula Ocho libras deberían estar bien. Ahora déjame ver qué puedo hacer. Ella desapareció dentro. Chico, no estoy contento por esta amabilidad! ¡Debo haber hecho un poco de punya en mi nacimiento anterior para merecer esto! Cavé en el té y bollos vorazmente. Pronto Paula volvió. "Julie Lambert está dispuesta a acogerte, Murti, como huésped. Su alojamiento B & B para uso individual le costará £ 6 a la semana, otros no serán más económicos y esperarán que comparta su habitación con otros huéspedes. Además, Julie es una muy buena cocinera, si te gusta la comida británica, y mantiene su lugar impecable. Te dejará ver la BBC News con ella, si quieres. La dirección es 6, Meadows Road. Julie dice que obtendrás la ruta del autobús 45 E desde cerca de su casa hasta Sutton Leach, a solo 20 minutos de viaje. ¿Le gustaría probar la casa de Julie, al menos por un tiempo? "" Maravilloso, Sra. Newman, er ... Paula. ¡Simplemente no tengo palabras suficientes para agradecerte! ¡No sé por qué me has tomado tantos problemas, una completa extraña! "Paula se rió entre dientes y dijo:" Tal vez no debería decirte esto, pero Murti, creo que las personas con las que contactaste anteriormente no se sentían cómodas al tenerte Como huésped. —¿Por qué señora Newman, quiero decir, Paula? Nadie me conoce. "" Ese es precisamente el punto. No sé muy bien cómo decírtelo, Murti. No eres ………… er, blanco. Sé que muchos de ellos han rechazado a los buscadores de alojamiento de países asiáticos y africanos, incluso cuando no tenían huéspedes. Es bastante irracional, este tipo de prejuicio racial, ya sabes. Sin embargo, tenemos que vivir con eso ”. Hasta ese momento nunca se me había ocurrido la posibilidad de que me discriminaran debido a mi piel oscura. En Stafford había sido tan diferente. "¡Dios mío! Nunca he encontrado ningún problema de discriminación hasta ahora. "" ¡Bien por ti! Además, tengo un hijo Mark, que es un poco mayor que tú y ahora está en el Congo. Por un momento me pregunté si él también caminaba por las calles de Leopoldville, tal como está haciendo aquí. ¡Tal vez fue la madre en mí! "" No, no. Mark debería estar bien. En las colonias y antiguas colonias de Gran Bretaña, la piel blanca todavía es considerada superior por los lugareños ". Paula se encogió de hombros, quizás en desacuerdo. Me puse cara de valiente y dije:" Paula, tal vez las otras tengan otros problemas además del color. de mi piel. ¿Por qué culparlos? De todos modos, has sido una excepción. Estoy feliz por eso. ¿Puedo mantenerme en contacto con usted después de que me instalé en el lugar de la señora Lambert? "" Usted es muy indulgente, Murti. Estoy tan feliz de que no amamantes a nadie.
gs incluso después de su frustrante experiencia. De esa manera usted mismo será feliz. Por supuesto, son bienvenidos a visitarnos cuando lo deseen ”. No es Ugadi, pero ¿estoy obteniendo un sabor práctico de Bevu: Bella, que comemos en Bangalore para llevar a casa el concepto de amalgama agridulce en la vida? Pasé los siguientes meses en Liverpool inmersos en el trabajo. Tom Hamnett era un buen chico, siempre dispuesto a enseñarme todo lo que sabía. Julie Lambert demostró ser una dama muy considerada y cariñosa y todo lo que Paula había descrito que era. Hice recados para Julie siempre que pude y narré anécdotas de mi infancia y de mis días de estudiante. Visité a Paula varias veces, probé parte de su amplia gama de bocadillos caseros, jugué scrabble y vi los programas de Richard Dimbleby en la "tele" con ella. Le llevaría unos chocolates durante esas visitas. Salté una sorpresa en su cumpleaños al reservar entradas para "Un asunto para recordar". Por su parte, Paula me llevó al cercano Green Marsh Grammar School para darles a los niños una exposición sobre el Taj Mahal, los tigres, los maharajás, los elefantes y el Himalaya. En una de mis visitas, Paula dijo: "Usted sabe Murti, ven aquí, siento que mi hijo me está visitando "." ¡Oh, en ese caso puedo comenzar a llamarte 'mamá'! "Paula sonrió ampliamente. "Claro, puedes llamarme 'mamá', pero no eres Mark. Ni siquiera sé dónde está Mark ahora. Lo mismo ocurre con mi marido, Christopher. Eres muy diferente de cualquiera de las dos. Para mí, Brenda y su familia son mi familia. "" ¿Brenda? "" Mi hermana, ella vive en Netherton. ¡Ella tiene una familia encantadora y somos gordos como ladrones! ”Me cuidé de no mencionar a Christopher ni a Mark en mis conversaciones posteriores con Paula. En una noche particularmente violenta perdí el autobús de Sutton Leach. No hubo otro servicio para la siguiente hora, así que decidí caminar a casa. Después de aproximadamente dos millas en el camino desolado, el clima se volvió húmedo y ventoso. Continué y pronto encontré un Hillman Minx estacionado a la izquierda de la carretera, con el capó abierto. Al parecer, el automóvil se había detenido y el conductor había metido la cabeza en el compartimiento del motor para solucionar el problema. Sabía una o dos cosas sobre automóviles y decidí ofrecer ayuda. Caminé hacia el auto y le pregunté al hombre debajo del capó: “¿Estás en problemas? ¿Puedo echarte una mano? ”El dueño del auto, emergió de debajo del capó. "Está bien, señor. "No tengo ni idea de lo que está mal. La lluvia sangrienta tampoco es eludir. Tengo una oportunidad, si lo prefieres. En la oscuridad envolvente, miré el rostro del hombre y me pregunté dónde lo había visto antes. La moneda cayó repentinamente. ¡Rick Johnson, el hombre que me había espantado unas semanas antes! "Señor. Johnson, ¿verdad? ¿Recuérdame? ¿El tipo del curry? ”Pregunté. El hombre me miró, y una lenta mirada de reconocimiento llegó a su cara. Obviamente avergonzado, exclamó: "¡Oh, eres tú! Lo siento no puedo recordar tu nombre. ¿Seguro que quieres dar un salto? Er ... .. no era exactamente eludivo cuando necesitabas elp, ¿verdad? Me reí. "Olvídalo, señor Johnson. Déjame ir a trabajar. Si es la bujía, la bobina de encendido o el suministro de combustible, debería poder arreglarlo. "" Llámame Rick, por favor. Todavía no puedo recordar tu nombre, mi querido hombre. "" Soy Murti. "" Hola, Murti. Aprecio su 'elp'. La falla estaba en el contacto del cable de encendido. Pronto logré devolver el motor a la vida. Rick me dio las gracias y me pidió que subiera al automóvil. "¿Adónde te diriges? Te dejaré donde quieras. ”Viajamos en silencio, perdidos en nuestros pensamientos privados. Cuando bajé, Rick tomó sus manos con fuerza y dijo "Gracias, Murti. Lamento mucho ese día, me avergüenzo de mí mismo. ¿Me permitirás comprarte una cerveza? "" Está bien, Rick. De Verdad. Me alegro de haber sido de ayuda ”. Pronto llegó el momento de despedirme de Liverpool. Paula, Julie y yo nos prometimos mutuamente, con ojos brumosos, permanecer en contacto. Mantuvimos nuestra promesa durante algunos años después de mi regreso a la India, intercambiando tarjetas de felicitación en ocasiones especiales. Julie no tuvo la paciencia para escribir ni siquiera de vez en cuando, pero Paula era diferente. En cada una de sus cartas, Paula envidiaba el clima que tuve el privilegio de disfrutar en la India y lamenté su propia desgracia por tener que soportar el infame clima británico, incluso cuando su artritis empeoró.
Hace dos años recibí una tarjeta postal de la hermana de Paula. Brenda Decía "Querida Murti, Paula hizo las paces con su Hacedor hace tres semanas. Ella me pidió que te lo hiciera saber después de que ella falleciera. "Dije una oración en silencio por el alma de Paula. *** El comandante del vuelo anunció el inminente aterrizaje del avión en Fráncfort, me sacó de mi ensoñación y me llevó de regreso a ese chico desconocido de Baltimore. Cerré el libro y murmuré: "La vida no siempre es desagradable, niño. Tú también tendrás tus días. "¿Pensé que el tiempo se habría detenido para él hasta ahora? El pasajero en el asiento de al lado se volvió hacia mí y me preguntó:" ¿Me dijiste algo? "Le dije distraídamente:" No, Estaba hablando con el chico de Baltimore. "" ¿Quién? "Sonreí. "Sólo alguien que conozco. No importa."