Quiero escribir un poema

Quiero escribirle un poema
al amor que yo llevo en el alma,
Al retoño de dulce tristeza,
que, en raíz, se arraigó en mi garganta.
Quiero escribirle a la gente
Que, en la muerte, recuerda la vida,
Y a los vivos que creen estar vivos,
Y a los muertos que no resucitan.
Quiero escribirle un poema
Al fulgor del instante pasado,
A la llama de ojos lancinantes
Y al sabor de la gloria en la tierra.
Quiero escribirle un poema
A la vida, a la muerte y al engaño,
A la verdad, y su falsa indulgencia,
A las rimas, a la prosa y al encanto,
Al reloj apagado que intenta
Caminar sin querer estar andando,
A los mártires muertos en vano,
A los fondos que nunca he tocado.
Quiero escribirle un poema
A la risa, a la euforia y al canto,
A las manos de dulce contacto
Y a la voz de la fruta madura,
Al poder, al dominio y al manto
Que recubre impasible el tiempo.
Quiero escribirle un poema
A lo completo y lo incompleto,
Lo evidente y lo escondido,
Lo odiado y lo amado,
Lo absoluto y lo momentáneo.
Pero en cada línea que escribo,
Entre letras, espacios y comas,
Escribo lo que quiero escribir.
Quiero escribir un poema
A mi vida y a mi muerte,
A mi todo y a mi nada,
A ti.