Ésta es una historia un tanto diferente y, para entenderlo, hay que conocer el contexto.

¿Cómo se descubre la magia de las letras? Parece que la fórmula no es la misma para todo el mundo. No podía leer libros en físico porque ni siquiera la mente que tenía a esa edad daba con que existieran esa clase de historias detrás de los libros (sus padres solo compraban enciclopedias y libros escolares), en su familia nadie tenía el hábito de la lectura, ni siquiera sus abuelos, tíos o sus primos. NADIE.

Si, ese era su secreto. Todo con respecto al arte y la cultura le costó mucho conseguirlo. Y podrán decir:

"¡Pero existía el internet! ¡Allí hay miles de personas que hablan sobre ello! ¡Todo allí es gratis!"

Tampoco era su caso, pues a diferencia de sus compañeros, ella no tenía computadora con acceso a internet o un celular tan inteligente como de esos con infrarrojo que utilizaban sus amigos.

Simplemente era una niña de padres muy conservadores que iba de escuela en escuela, intentando sacar lo mejor que podía de cada una; una vez un niño la enseñó a descargar sus canciones favoritas de un programa llamado "Ares", conoció el cielo con ese descubrimiento. Se iba a casa de su tía, que sí tenía internet, a bajar todo lo que le fuera posible.

---

En otra escuela conoció a una chica a la que le gustaba la misma banda que ella. Le hablaba sobre como conseguía todos los álbumes, le mostraba con pasión sus CDs en físico, Jam estaba asombradísima, no sabía nada de aquello, esas carátulas escondían un librito con toda la información respecto a la banda.

— ¡Y cuéntame! ¿Cuál es tu álbum preferido de ellos? —le preguntó su nueva amiga.
—Ehh, el último. —respondió torpemente Jam.
—¿En serio? A mí no me gusta tanto. —comentó extrañada la niña.
—Bueno, el otro también me gusta mucho. —le dijo Jam, finalizando así la conversación.

La ignorancia que sentía la llevó a investigar más y más cada día. Era solo una cría y vivía atormentada y fastidiada por no estar al tanto de todo. Se sentía extraño, ¿cuál era la diferencia entre el primer álbum y el último? ¿Acaso el último no es mejor porque incluye las viejas, además de las nuevas? Así pensaba ella, le gustaban más las canciones viejas pero dio por hecho que en el último disco también estaban. Ese día llegó, a casa de su tía, indagando y se dio cuenta de que en cada álbum todo el repertorio era distinto y que ella del nuevo no conocía mucho.

Le sentaba mal. Todos tenían conocimientos y experiencias que ella no había descubierto. Su único consuelo es que ninguno de los grandes personajes la ha tenido fácil.

---

Entró en la secundaria, todo era más rudo. Su sentido de la investigación se había vuelto más agudo y por fin contaba con un móvil que, si dijese el modelo, seguro dirían que una bala en la cabeza le ayudaba más.

El artefacto era 100% inútil para sus compañeros, pero la pequeña Jam logró rediseñar sus funciones por completo, le instaló decenas de aplicaciones Java (cosa que nadie sabía que era y ella no lograba explicar) e hizo que fuera lo suficientemente inteligente para ella. El mundo Java se volvió su nuevo hogar, allí descubrió los libros. Extraño, ¿no?

Comenzó a bajar aplicaciones aleatoriamente, hasta que una de ellas fue un texto larguísimo. ¡Bingo! En esa pequeña pantalla de 4 centímetros ella era feliz, podía cambiar las letras, el fondo. Leer horas y horas antes de dormir era su nuevo hobbie. Harry Potter, The Secret Circle, Pretty Little Liars, Fablehaven y Narnia entre sus primeras sagas... Le parecían historias fascinantes, pero eternas.

Un día ese libro simplemente la encontró. Un libro perfecto, un libro único, un libro controversial y prohibido. No le atrajo su título ni su portada, no sabía nada de él. Simplemente lo bajó y lo leyó y no hay razones que puedan existir para explicar esa acción, más que el destino.

En ese libro se vio a ella misma en una época distinta, en una vida alternativa, pero en su personalidad auténtica. Luego de leerlo, parte de la identidad que se guardaba salió a flote, su caracter tomó una forma más madura.

---

Años más tarde se topó con un usuario muy curioso en redes sociales. Este individuo se hacía pasar por su personaje favorito. Ella, impactada, comenzó a revisar todo lo que esa persona había publicado, fue una puñalada directa al corazón. Jamás había conocido a nadie que haya leído ese libro.

Se hizo su vicio, lo primero que hacía era chequear su cuenta, tenía escritos brutales, frases que explicaban todo lo que ella sentía. El sujeto tenía un pequeño blog, contaba sus experiencias y hacía relatos que se alojaron para siempre en la mente de Jam. Ella le respondía, le aconsejaba. Sus escritos se instalaron eternamente como resultado de la semejanza que tenía con su vida. El azar.

Luego de dos años aproximadamente, el misterioso personaje saca a relucir una sorpresa a sus fieles seguidores, se trata de la publicación de su primer libro. Todos los relatos que Jam estuvo leyendo a través de la pantalla por fin estarían en papel, era absolutamente increíble. Por supuesto que el chico tenía talento, pero este gran salto era más que otra etapa en un escritor millennial, solo los que estuvieron desde el inicio sabían que se trataba de un último grito al vacío.

Lo que la gente no comprendía es que él no deseaba hacerse famoso, jamás dijo su nombre, jamás mostraba ninguna foto. Cuando comenzó a aceptar ir a eventos siempre era con unos grandes lentes de sol y una gorra. Era un anonimato colectivo, una relación absolutamente fiel entre escritor y lector.

Pocos son los que pueden presumir de haber conversado con uno de sus autores favoritos. Pocos te valoran al inicio. Miles los que no entienden el sentimiento.

Y la historia no acaba allí. En unos meses el libro fue presentado. Gracias al cielo que el autor tuvo presente a esas personas que lo leían cuando era un don nadie. Prometió enviar a sus lectores y consejeros su libro en formato digital. En pocas horas Jam lo tuvo en su poder. ¡No se imaginaba todo lo que desencadenaría luego!

Leyó el libro dos veces. Al finalizar, se encontró con una lista de canciones que el autor le había regalado. Fue asombroso, inefable. Quedó destruida por completo, bandas que se convirtieron en sus favoritas, cantantes que le mostraron la poesía hecha música... Está de más decir que le tomó alrededor de dos años superar el estado de trance que la había absorbido.

Pero gracias a esa nueva música, gracias a ese libro, gracias a ese individuo random con pseudónimo del personaje que la representaba, gracias a su libro favorito que la encontró en el momento exacto de su vida y gracias a la curiosidad que siempre tuvo, es quién es ahora. Su esencia se hizo a base de libros y música, y son las cosas más íntimas que puede llegar a compartir con alguna persona.

Quién diría que alguien tan incalculablemente lejana a los libros, en unos años, acabaría teniendo una librería.

Ésta es la primera parte de la biografía de Jam a.k.a @blablajam. Memorias ocultas en donde sus sentimientos tomaron forma.