산.

산에서의 시간은 평평히 다져진 인도위에서의 시간과 다르게 흐릅니다. 인도에서는 시간까지 평평히 흐릅니다. 어느 구간이라 하여 빠르게 흐르지도, 천천히 흐르지도 않습니다. 하지만 산에서의 시간은 매 구간구간 다르게 흐릅니다.

등산로 초입 시간이 매우 느리게 흐릅니다. 정상까지 어느새 올라가나 하는 생각과 함께 이 긴 시간을 보낼 이야기 거리 생각뿐입니다. 서로 주고받는 이야기가 많을수록 시간은 천천히 흐릅니다.

등산로 초입이 끝나고 길에 경사가 가팔라집니다. 숨이 차오르며 말수가 줄어듭니다. 줄어드는 말수만큼 시간은 빠르게 흐릅니다.

시멘트로 다져진 길이 끝나고 흙 길이 나오기 시작하면 대화가 끊깁니다. 중간중간 나와있는 나무 뿌리를 밟아가며 다리를 움직이고 균형을 맞추기 바빠집니다.

그러다 도착한 쉼터. 다시 시간이 느려집니다.

시간의 완급을 겪으며 정상에 도착합니다. 다시 느려진 시간을 누리다 산을 내려옵니다. 산을 내려올 때의 시간이 등산과정 가장 빠릅니다.

산의 시간흐름이 좋기에 산이 좋습니다.