Be Patient

Milk and Honey, a collection of poetry and prose by Rupi Kaur.

中文系本科畢業的陳雪，是台灣非常知名的中生代小說家，在出版業越發不景氣的這個年代，她是少數叫好又叫座又擁有許多粉絲的小說創作家。

Rupi Kaur 的這段文字讓我想起陳雪，同樣是在寫從苦痛裡淬煉出盛開的玫瑰，同樣沒有華麗的辭藻和艱難晦澀的用詞，她們都寫苦難也寫溫暖和愛，她們的詩和小說都像從浴火裡長出來的鳳凰一樣美麗。

當黑夜最暗的時候，星星就會出現了，為了那些如此愛我們的人，為了那些愛著我們以及我們愛著的人，我們必須這樣相信著。

小時候父母常不在家，因為住鄉下，三姑六婆多，上學的街上時常聽流言。我幼時長得特別醜，又矮又瘦，滿臉雀斑。在學校因為功課好，還沒怎麼被欺負，到外頭去就不一樣，出身不好的醜姑娘，連路人都要糟蹋你。成年後時常惡夢裡常有公車上一景：看似中學生的幾個男孩圍著還小學的我，麻子臉麻子臉地喊我。後來養成搭公車絕不看人，低頭看地。很長的時間裡，我痛恨自己的長相，恨陌生人無由來的惡意。

長大就好了，我總是這麼安慰自己，拼了命想長大。長大彷彿是被應允的天堂，在那兒人人平等，誰也不欺負誰。

成年後天堂沒有到來，是我學會了求生，我頭上插著旗子，寫著「生人勿近」，覺得自己冷酷無情，不這樣就不會生活，好像身上的毒液使我特別。小說是魔法，將身上的毒液轉為故事，甚至可將臉上的麻子都去除，但我依然渾身不對勁。

我每天寫日記，遇著特別痛苦的時刻，我就換一本日記本，把舊的藏起來，或撕毀。我以為這麼做會帶來好運，讓我重新開始。

從一個眼神正面接觸，我花很長的時間學習與人相處，從一次一次良善的舉動裡相信並非人人帶著毒刺。很後來的我，不再怯於旁人的注目，還能夠上台演講。那些目光裡，惡意不見了。我的神經質還在，有時一個恍惚，我仍以為自己會是被同學媽媽趕出客廳的少女。我又定神看看台下的陌生人，嗯，沒有敵人。

漫長的時間過去，頭上的旗子掉了，臉上的麻子變成雀斑（或老人斑），逐漸習慣芒刺在背的異樣感，我不再頻繁更換日記，我甚至不太寫了，好像忘記以前那種重新開機的過程，修修補補老機器，就一路活了下去，我甚至可以對路人微笑，不再害怕攻擊。

過了那麼久，現在的我，珍愛那些難堪的，尷尬的，痛苦的，孤獨的，地獄般的時刻，我不再希望能把生命裡某一階段的時間刨走、割除。我輕輕愛撫它們。知道那是我身上特殊的斑紋。麻子啊，是我的圖騰、 徽章，是我之所以成為現在的自己所有總合，讓我如此複雜又如此充沛，除掉任何一部份，我都無法成為現在的樣子。

拿任何人的人生與我交換，我都不要。

我想，那些毒液都畫進了血液，或苦或甜，蜜糖血液，我都消化，化成一口氣，再尋常不過那樣，吸氣吐氣，呼吸，過生活。

陳雪 <<人妻日記>>