杨柳依依：Down by the Salley Gardens

“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”
--《诗经·小雅·采薇》

柳树，是诗经里并不少见的意象。苍翠的柳树可以用来表现春天和蓬勃的生机，而有时则用以抒发离别之殇，这也是后世以“折柳”示惜别的缘起。叶芝(William Butler Yeats)的这一首柳园里(Down by the Salley Garden)，很有着股诗经的韵味。

原文与意译

Down by the salley gardens,
柳园之下，
My love and I did meet;
曾遇伊人；
She passed the salley gardens,
穿行园中，
With little snow-white feet.
踏雪纤足。

She bid me take love easy,
爱请从容，
As the leaves grow on the tree;
如枝盈叶；
But I being young and foolish,
年少轻狂，
With her would not agree.
顾左言他。

In a field by the river,
在水之湄，
My love and I did stand;
并足而立；
And on my leaning shoulder,
倚傍吾肩，
She laid her snow-white hand.
玉手纤纤。

She bid me take life easy,
但请从容，
As the grass grows on the weirs;
沚草采采；
But I was young and foolish,
少时无知，
And now I'm full of tears.
老泪横流。

注：我在这里的翻译主要照顾了意境和字数，或许并不十分对应原文

诗经之韵

为什么说这首诗有着诗经的韵味呢？

我们看看《诗经·秦风·蒹葭》：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方，溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
　　蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
　　蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《国风·邶风·绿衣》：

绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人，俾无訧兮！
絺兮绤兮，凄其以风。
我思古人，实获我心！

还有《桃夭》、《子衿》、《关雎》等等不再列举，从行文的结构，“伊人”的形象，到意象的使用，情感的铺垫，与这首《柳园里》都是何其的相似。

以《绿衣》为例，若分为四段，四句为一段，前两段以绿衣起兴，追忆妻子或者情人，抒写最直接的忧伤；而后两段，则描写绿衣的细节，写妻子对自己的照顾，道出更细腻的情感，因而思念的情感也表达地更为痛彻心扉。

《柳园里》以柳园起兴，若分为四节，前两节讲过去与爱人在柳园里相逢，但因为年少无知，自大固执，对爱情不能自然地对待；后两节在河边，恋人劝“我”对生活要从容处之，而“我”仍旧执拗，但时光荏苒，“我”终究明白了少时的纯真和错过的爱与快乐无法挽回。类似于《绿衣》，这也是一篇前半部分起兴，描写直白，而后半部分深沉，悲伤的情感淋漓地抒写的诗作。

渊源

《柳园里》最初以《老歌新唱》（An Old Song Re-Sung）为名发表在1889年，叶芝的诗集《The Wanderings of Oisin and Other Poems》中。在这首诗的附注里，叶芝讲述了他写这首诗的初衷和诗题的由来。当叶芝在爱尔兰斯莱戈郡的一个村庄中(the village of Ballisodare in Sligo)散步时，听到田地里一个女人所唱的歌曲，觉得声声入耳，甚是好听，但是没能记住全部歌词，于是叶芝便自己为这首歌重新作词，并以《老歌新唱》发表，这首歌的叶芝版本也传唱开来。事实上，叶芝当年听到的是一首爱尔兰民歌The Rambling Boys of Pleasure。

我们看看The Rambling Boys of Pleasure的第二段：

It was down by Sally's Garden one evening late I took my way

I spied this pretty fair maid and these words to me she did say

She said to take love easy as the leaves grew on the tree

But I was young and foolish and with my darling could not agree

与《柳园里》的前几句十分相似，所以我们基本可以确定当时叶芝所听到的便是此曲。

柳园里的爱情与悔恨

salley或者sally，源自于盖尔语(Gaelic)中的seileach，有的地方也写作saileach，表示柳树(willow)的意思。

以前，爱尔兰的村庄常用柳树枝来捆绑茅草作为屋顶，所以村庄附近往往有着柳园。可以想见，村庄里的年轻人也会经常在随风摇曳的柳枝下相会。

在翠绿的柳枝环绕下，一个影影绰绰身着小裙的姑娘，步步莲花，走向正殷切等待着她的“我”。我们或多或少都经历过那样一段时光，有那么一个人，倘若不娶/不嫁，世界便会崩塌，星辰便会坠落。然而，我们往往不能和那样一个人走到最后。或许在当时，对你来说，那个人，如同电影《怦然心动》（Flipped）里所言，是一个“彩虹般绚烂”（Iridescent）的人，而随着时过境迁，命运辗转，你发现他/她在你心中所占据的位置越来越小，有那么一些时候，这份情愫甚至会轻易从你眼皮下溜走，你便意识到，人总要长大，学会取舍，学会在坚守和放下间做出选择。

2015年有一部日本电影，叫做《爱的成人式》（イニシエーション・ラブ），英文名叫做Initiation Love。如同它的名字，这部影片讲述了一个经验——一个人认识到在爱情之中凡事无绝对时，便完成了所谓的“爱的成人式”，这也是初恋在很多人生命中的意义。说句题外话，这部片子的剧情并不像其中文译名一样狗血，反而是一个精彩的叙述性诡计，并且有着极其出色的舞台和BGM选择，能带给年轻观众们十足的80年代的代入感，总之是部值得一看的作品。

诗中的女孩，劝“我”从容自然地对待爱情（take love easy），然而我却因为自己的偏执，并不认同她的想法。许多年轻人，对于爱情都有着十足的马力，自己仿佛斩杀恶龙的勇士齐格飞，只要充满勇气和热情，只要不断地努力和付出，便能最后实现自己的目标。可这正是如同诗中所说的“年轻又愚蠢（young and foolish）”。

很多时候，爱情是如海边堆砌的沙堡一般，精致而又脆弱的感情，对于年轻时代的没有权利和义务掺杂其中的爱情更是如此。一场误会，一次犯错，一次争吵，都有可能彻底终结两个人轰轰烈烈的爱情。鲁钝和不知进退的我们，付出了几乎全部的心力，却没能得到一个美满的结局。我们会愤恨，懊悔，迷惘。可能很久以后我们才明白，人生不是男女主角的二人剧场，而是一个悲剧、喜剧、荒诞剧、滑稽剧轮番上演的无法订座的剧院。

站在小河的岸边，姑娘嘱咐我从容地对待生活（take life easy），如同堤坝上自由而缓慢地生长着的低草。草儿看起来是那般不起眼——低矮、单调、毫不夺目，但是又无比坚韧、生机满溢。我们或许应当正视草儿，同时正视生活，因为大部分人的生活看起来可能都是草儿一般黯淡无光，但接受我们的生活本来的面貌，并从中寻找生命的激情，或许是轻松与快乐的开始。

而“我”，年少无知，仍是执拗，仍是倔强，偏要用一腔火焰烧尽生活的杂草。最后，回顾过去错过的喜悦，错过的爱情，“我”只剩下满脸泪水（now am full of tears）。

相顾无言,唯有泪千行,何处话凄凉

全诗除了最后一句，全是过去时态。从头到尾几乎全是写过去与恋人的相会、交谈、依偎，到了最后几个词，才写自己现在的感受。这种做法很含蓄，但我们却能从馥郁的草木香和恋人的纯真轻盈的形象背后，读到浓厚的，失去爱情的悲戚，对没能享受生活的懊悔。无言泪流，最是刺人。

最早让我有类似体验的作品，是语文课本里的《项脊轩志》。《项脊轩志》最后怀念妻子的两段，是归有光作成此志后补写的。

当我读到：

其后六年，吾妻死，室坏不修。

我并未觉得这句陈述有何情感。但是读完文末：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

我才隐隐明白归有光这些平白的句子里，蕴含的细腻感情。并不像《项脊轩志》前面追忆过去时，对情感直接的表达：

娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
...
瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

文章末两段，仅是写妻子来归，归宁，过世，自己修葺阁子，写枇杷树。而从平淡的字里行间，今昔的对比，透露出了令人扼腕却无可奈何的悲怆。

当你老了 When you are old

提到叶芝，不得不说到他在中国最广为人知的诗：当你老了(When you are old)。这首诗，是叶芝献给他的“缪斯”，茅德·冈(Maud Gonne)的一首情诗。

茅德·冈是一名爱尔兰女演员、爱尔兰独立运动家。这位相貌突出又富有学识和气质的女革命者，吸引了无数的爱慕者，而这之中最为著名的就是叶芝了。在两人相识的几十年岁月里，叶芝多次向茅德·冈求婚，均被拒绝，但两人却始终保持着十分亲近的关系。茅德·冈是叶芝作品中的“常客”，比如叶芝为她量身而作的戏剧凯瑟琳女伯爵 The Countess Cathleen。

叶芝不仅仅对于茅德·冈充满了爱恋，对于茅德·冈的女儿--伊索尔德·冈 (Iseult·Gonne)，叶芝也是深深的爱着，以至于在1916年，52岁的叶芝曾向23岁的伊索尔德求婚。同母亲一样，伊索尔德拒绝了叶芝，四年后伊索尔德去了伦敦嫁与他人。这件事情有趣的地方在于，叶芝可以说是看着伊索尔德长大的，甚至有人怀疑叶芝是她的父亲。不管事实如何，叶芝对这对母女的爱都可谓是悠长，深挚乃至于狂热。

尾声

不论是这首诗，还是叶芝的爱情经历，都让人唏嘘不已。而在感慨之余，我们或许该认真聆听诗中佳人的告诫：

Take love easy.
Take life easy.