Quand je pense aux peintures de guerre, l’un des premiers souvenirs qui me reste est La bataille de San Romano, de Paolo Uccello. C'est un travail de grande dimension, un triptyque dans lequel le peintre italien a représenté la défaite du même nom et dans lequel un événement différent a lieu dans chacune des parties dans lesquelles le tableau est divisé. Une des tables, celle de la Galerie nationale, représente Niccolo da Tolentino à la tête des troupes de la ville de Florence; la seconde, une contre-attaque; et dans la troisième figure la défaite de l'armée de Sienne.
Le triptyque contient un raccourci merveilleux et une utilisation assez surprenante de la perspective. La capacité d'Uccello à créer la sensation de profondeur est en peinture quelque chose de comparable à ce qu'Orson Welles réalisa quelques années plus tard dans certains plans du citoyen Kane.
Uccello nous montre trois événements de guerre plongés dans quelques siècles au cours desquels la guerre a été menée de front. L'expertise du peintre consiste à