[2] 우리에게는 오직 하나의 계절, 슬픔의 계절밖에 없다. 우리는 해와 달을 빼앗겨버린 듯 하다. 바깥의 하루는 푸른색과 황금빛이겠지만, 작은 쇠창살에 두텁게 덮힌 유리창 사이로 들어오는 빛은 우리가 앉아있는 바닥에만 인색한 잿빛으로 들어오고 있어. 어떤이의 마음속에 늘 황혼이 지듯, 누군가의 독방에도 늘 황혼이 지고 있어. 시간의 영역이 멈춘 것처럼, 생각도 영역도 더이상 움직이지 않는다. 그것은 당신이 개인적으로 오랫동안 잊고 있던 것들, 혹은 쉽게 잊혀지는 일들이 여전히 내게는 일어나고 있는 사실이고, 내일이면 다시 내게 일어나겠지. 당신이 이것을 기억한다면 내가 왜 이 편지를 쓰는지, 왜 이런식으로 쓰는지 이해할 수도 있겠지. . . .