지금처럼만...더 나빠지지 않기를,,,

아침에 출근을 하면서
보름나물과 5곡밥을 해서 드셨는지 궁금해서 친정 엄마랑 통화를 했다.
설날 만나고 왔지만 하루가 다르게 건강도 약해지시고
기억이 없어서 지난 일들을 기억하지 못해서 말이다.

설날에도 아들 둘, 며느리, 그리고 손자들이 왔다 갔건만
딸인 내가 친정에 도착하자마자
엄마는 "너희 오빠들은 설날에도 안 왔다."그러셨다.
"엄마, 어제 왔다가 갔잖아~~~"내가 짜증을 내자 "그랬어?"하신다.

그러더니 며칠 뒤 또 전화가 와서 "너희 오빠들이 설날에 왔어?"하신다.
"엄마!!! 아빠한테 물어봐. 설날에 왔다니까~~~"
"그런데 너희 오빠들은 용돈을 안준것 같다~~~"
"어이구, 어이구, 그것까지는 내가 모르지..."
오빠들이 나에게 엄마께 용돈을 드렸는지는 일일히 말해 주지 않았으므로
정확하게는 알지 못하지만 당연히 드렸을 거라서 엄마한테 오빠들도 줬다고 말해주고는 전화를 끊었다.

전화를 끊고 나서 엄마를 생각해 봤다.
여러가지 감정이 한꺼번에 올라오면서 마음이 아파온다.
수난 2대를 거친 다른 부모들만큼 나의 엄마도 많은 사연들을 안고 살아왔다.
가난한 삶 속에서도 2남 2녀의 자식들을 가르쳐야만 한다고...
그래야 자기처럼 설움받지 않고 살 수 있다고 굳게 믿으며,
고된 힘듦을 마다하지 않고 대학교육을 시키셨다.

이제는 안정된 삶을 살 수 있지만 건강이 허락되지 않나보다.
몇 년 전부터 기억을 잘 못하신다.
젊은 나도 깜빡 깜빡 하지만 그 정도가 아니다.
아주 중요한 일들도 생각해 내지 못하고 말을 해도 기억이 나지 않는다고 한다.
서울 유명 병원에서 매 달 검사를 하고 있지만
치매는 아니라고 한다.
자식들은 걱정을 많이 하고 있지만 병원에서는 간단한 치료만 하고는 두고 보자고 한다.

2년 전 엄마가 더 기억이 없기 전에
나의 버켓리스트 중에 하나였던 엄마와 단 둘이서만 여행을 가기로 했다.
엄마와 내가 둘 다 당황하지 않고 편안하게 여행할 수 있는 제주도로 정했다.
엄마도 막내딸과의 둘만의 첫 여행을 좋아 하시는 것 같았다.

그렇게 엄마와 막내딸과의 좌충 우돌의 여행이 시작되었다.
문제는 제주공항에 도착을 해서 렌트카를 빌리는데서부터 시작 되었다.
오후 5시, 비는 부슬부슬 내리고 있었고
유명한 흑돈집을 찾아 나는 렌트카 네비게이션을 조작을 하기 시작을 하는데 쉽게 잘 되지가 않았다.
내차가 아니라서 어렵게 한 참 만에 터득을 한 후에나 움직일 수가 있었다.
엄마의 투덜거림이 조금 시작이 되었지만 괜찮았다.
저녁을 먹고 호텔로 향하기 위해 주소를 네비에 쳤고, 비는 더 거세졌다.
호텔로 안내해줘야 할 네비가 안내해 준 곳은...
허걱~~~
깜깜한 산 중턱 허허 벌판이 아닌가???
다시 네비를 조작해서 시도했지만 여전히 뱅글뱅글 돌다가 역시나 그 위치로 데려다 주는 것이 아닌가?
이 와중에 비는 더 거세졌다.
엄마의 투덜거림은 여기서 끝장이 났다.
"역시 여자들끼리 여행을 오면 안된다. 위험하고... 기계도 잘 다루지도 못하고...아이고... 무서워라. 아들이랑 와야 하는데...남자가 있어야 하는데..."
"아이고, 엄마야~~~!"

드디어 제주여행 이틀 뒤 큰아들이 나타났다.
제주 출장이 잦던 큰오빠가 여행 일정에 맞춰서 출장을 제주로 왔다.
엄마는 얼마나 반가워 하는지...
2틀동안 맛난거 사 드리고 온천과 관광지를 모시고 다닌 공은 없다.
"역시 아들이 있어야 든든하다. 가지 말고 같이 자자. 침대도 2개나 되네. 막내랑 나랑 같이 자면 되니 같이 자고 가라."
헐... 싱글 침대에서 엄마는 나랑 같이 자자고 한다.
어쨌거나 숙소를 따로 예약해 논 오빠랑은 오빠의 거절로 그날 밤 같이 잠을 자지는 않았다.

2년 밖에 되지 않았지만,
엄마의 기억속에서 막내딸과의 제주의 추억은 지워졌다.
몇 번을 설명해 줘도
"그랬어? 그런데 기억이 안나..."

이런 말을 들을 때마다 목이 메인다. 요즘은 이런 말을 더 자주 하신다.
이러다가 엄마 자신이 누구인지도 모르겠다.
언제 태어났는지... 이름이 뭔지... 고향이 어디인지... 자식이 몇 명이 있는지... 남편이 있는지...

오늘밤 대보름달이 뜨면 소원을 빌어봐야겠다.
우리 엄마 기억이... 기억이...
지금처럼만... 더 나빠지지 않기를...