모두가 좋아하는 사람은 없다

#1
나는 오래 전부터 이 생각을 해왔다. 만약에 모든 사람이 누군가를 좋아하고 있다면 나는 그 현상을 이유로 그 이(사랑받는 이)를 미워할 준비가 되어있다. 모든 사람이 좋아할만한 자질과 속성을 갖춘 자는 있을 수 있어도 그 이가 모든 사람의 사랑을 얻을 수는 없을 것이다. 나같은 사람은 나 외에도 많다. 그런 내 심술을 알아 차리기는 힘들다. 100명에게 거수 방식으로 호불호 조사를 하는 과정에서 나만 손을 들거나 내리지는 않을 것이기 때문에 내 진심은 드러나지 않을테니까. 하지만 스팀잇은 다수대 다수의 관계를 한 번에 알아낼 수는 없어도 특정 인물을 대상으로 정밀하게 살피면 남겨진 기록의 경향을 통해 그 이가 타인에게 가진 감정을 예측할 수 있다. 왜? 대부분의 활동이 공개되고 있으니까. 매우 부담스럽지만 차라리 숨기려는 의도가 생기지 않아 편하기도 하다.

#2
처음에 그 이의 포스팅을 접했을 때 많이 놀랐다. 그의 언어는 고백이기보다 폭로에 가까웠다. 나는 사람이 스스로를 객관화 하기가 아주 어렵다고 여기는데 그는 다른 사람 이야기를 하듯 자신을 설명했다. 그건 진솔함이기 보다는 뭐랄까 자기 비하에 가까운? 언어였다. 하지만 그런 행위가 불가능하다고 생각한 적은 없다. 어떤 의미로 대단한 분이라고 생각했다. 하지만 적극적으로 지지를 표할 수는 없었다. 사실 관계를 떠나 그의 게시물에서 드는 위화감을 지울 수가 없었기 때문이다. 그리고 나같은 이가 떨떠름한 격려를 보내는 일이 무색할만큼 이미 많은 응원을 받고 계시기도 했다.

위화감의 원인은 공감을 하지 않으면 나쁜 사람이 되는 듯한 기분을 느끼게 만드는 내용이 다수라는 점이었다.

스팀잇에서는 글만을 통해 서로를 본다. 글에서 드러내는 이야기로 소통을 한다. 아마 진실과 거짓은 상당히 뒤엉켜 있을 것이다. 진실만을 적는 사람에게도 그 이의 진심을 의심하는 팔로워와 독자들이 있을 것이고 대부분 거짓을 적는 사람에게도 그 거짓을 진심으로 믿고 지지하는 (스팀잇 상의)지인들이 있다. 나는 지금 화제가 되는 분의 글들을 대부분 걸렀다. 그가 거짓말을 했다고 생각하지 않는다. 그 사람이 진실을 말했다고 여겨서가 아니라 진위여부를 가리지 않았다.

우연히 읽은 한 두 개의 글에서 그 것을 진실로 여기는데 응원을 하지 않는 행위는 내 양심이 허락을 안 하고, 그 것을 거짓으로 의심하려면 내 도덕 관념의 근간이 무너지는 정도의 죄책감을 느껴야 했기에, 도저히 글을 읽고 싶지 않았고 읽지 않았으니 진위 여부를 판단할 수도 없다.

읽고 나서 느끼는 감정의 종류에 제약을 받아야 하는 글은 살면서 거의 처음 봤다.

#3
일반적인 상황에서는 글을 읽고도 감흥이 없다면 지나치면 된다. 누구도 그가 글을 보고도 지나쳐 갔는지는 확인할 수 없다. 그리고 감흥이 없다고 죄책감이 생기지는 않는다. 그런데 그 글들은 읽고나서 보팅이나 댓글을 남기지 않으려면, 마치 다리를 쓸 수 없는 이가 휠체어에서 떨어져 나에게 도움을 요청하는데 그 것을 보고도 지나치는 상황을 떠올리게 할만큼 난처한 마음을 자아냈다. 나는 누구의 존재가 사실인지, 거짓인지, 그의 행동이 올바른지 그릇되었는지를 이야기 하고 있지 않다. 도저히 내가 받아내기 힘든 경험이 있었다는 것을 고백하는 중이다.

나는 재주가 부족하여 내 주관을 내세우고 최대한 그 것을 논증하는 방식으로 글을 쓸 수 밖에 없다. 아무리 적절한 비유와 인용을 통해도, 내 주관 자체가 진리라고 여기지 않는다. 그렇기에 제기될 수 있는 많은 반론을 떠올리며 글을 쓰고 그 과정때문에 글쓰기가 녹록지 않다. 가장 편한 글은 아까 낮에도 적은 내 개인의 경험담이다. 무리가 있을 필요도 없고 독자도 사유 과정을 거쳐서 댓글을 달 이유가 없다. 내가 가장 부담을 느끼는 글은 독자의 반응이 획일화 되어야 하는 글이다. 가령, 스팀잇 찬양글이 그러한데 나는 그 소재에 대하여 쓰고 싶어 쓰면서도 매우 미안한 마음을 가진다. 우리 모두 스팀잇에 몸을 담고 있는 처지에 내가 스팀잇 찬양글을 쓰면 그 내용이나 방식이 못마땅한 사람도 그 것에 대한 의사 표현을 하기가 난처하기 때문이다. 나는 그 소재로 자주 글을 쓰면서도 마음이 편치 않았다. 유일한 위안은 싫은 사람은 아무 반응을 안 해도 된다는, '스팀잇의 자유도' 그 것 하나였다. 그런데 백프로 자율이라고 여겼던 '글에 대한 리액션'에 심리적 부담을 제공하는 포스팅을, 그 것도 그런 종류를 양산 하시는 분의 존재가 나를 당황하게 했다.

#4
모두가 좋아하는 사람은 없듯이, 모두가 좋아하는 글도 없다. 글은 사람이기 때문이다. 모두가 내 글을 좋아하지 않는다면 글을 잘 쓴 것이다. 자신의 글에 나라는 사람이 담겼다는 의미이기도 하니까. 그냥 지나치기가 난처하게 만드는 글은 내 기준에서는 잘 쓴 글이 아니다. 읽은 이가 불편해지는 글이니까 그렇다. 나도 그런 실수를 이미 많이 했고 앞으로도 하게 될 것이다. 하지만 유념해야 한다.

모든 독자는 읽어야 할 의무감에 앞서, 읽지 않을 권리가 있으며
읽은 후에 글에 공감을 하든 안 하든, 의사 표현을 할 책임보다 하지 않을 자유가 있다
공감하지 않을 때, 비공감을 표현함에 타인의 시선으로 부담감을 제공하면 안 된다

댓글 하나에도 마음이 상할 때가 있고 그 것 하나에 하루가 즐겁기도 하다. 사람과 사람이 만나니까 그렇다. 서로 존중하려면 기본으로 여겨지는 것은 지켜야 한다. 모두가 만족스럽게 돈을 벌고, 대다수가 매일매일 웃음만 나오면 좋겠지만 그 것은 불가능하다. 대신 모두가 이 안에서 사람과 사람으로 만났음은 기억했으면 좋겠다.