아끼던 책을 버렸다

몇년 전, 내 방을 가득 채우고 있던 책을 정리했다.
몇날 며칠을 심사숙고 하여 100여 권을 골라낸 뒤 나머지 책은 헌책방에 실어 보냈다.
그렇게 쥐어진 돈 150만 원.

방을 가득 채우고도 모자라 붙박이 장 속, 피아노 아래, 책상 아래 버티던 책들이
트럭에 실려 어디론가 떠나버린 뒤 작은 종이 뭉치로 내 손에 남았다.

책을 좋아한다는 건 어쩌면 매우 피곤한 일이다.

너무 소중해서 책날개를 책갈피 삼지도 못하고,
책장을 접어 놓는다는 건 상상도 할 수 없다.
밑줄도 긋지 못하고, 마음에 드는 글귀가 있으면 '아끼는' 공책에 적어 놓는다.

누군가 읽고 싶은 책이라며 빌려달라고 할까봐 같은 책을 두 권씩 사기도 했다.

읽던 책을 잠시 덮어둬야 할 때는 페이지 수를 외워둔다.

소중히 다뤄주겠다는 나름의 약속이다.

우리 57페이지에서 다시 보자

---

결혼을 하고 책을 꽂아두기 위한 책꽂이를 제일 좋은 것으로 샀다.
아니, 엄마가 사주셨다.

넌 책을 좋아하니까 책꽂이 만큼은 크고 좋은 걸로 사야지

그렇게 자리를 옮겨왔다.

이상하게도 옮겨진 책들에 정이 가지 않았다.
매우 아끼던 책들임에도 불구하고 손이 가지 않았다.

그렇다고 새로운 책에 눈길이 가는 것도 아니었다. 그렇게 책과 멀어졌다.

---

걸음마를 시작한 아가들이 아장아장 책꽂이로 다가간다.

'따뜻한 흙' 이라는 제목의 시집을 꺼낸다.

내 집에 저런 책이 있었지, 정말 좋아하던 작가의 책이다.
너무 아까워서 빛에 책등이 바랠까봐 뒤집어서 꽂아 놓았던 책.

그래, 저런 책이 있었지...잠시 기억을 꺼내는 순간,
야무진 1호의 고사리 손이 책 표지를 부욱 찢는다.

옆에서는 2호가 요리책을 꺼내 '맘마 냠냠'이라고 말하며 책장을 한 장씩 부욱 부욱 찢고 있다.

---

나도 아이들 옆에서 책을 꺼냈다.
잊고 있던 제목들이 반짝반짝 살아난다.

왜 이제야 꺼냈어! 라며 살짝 눈을 흘기는 책도 있는 것 같다.

신나게 책표지를 찢어대는 아가들을 보며 그토록 소중히 여겼던 책임을 떠올려 본다.

내 손에 들린 책을 본 아가들이 서로 달라며 아우성이다.

얼른 한 권을 더 꺼내 각각 쥐어준다.

지켜본다.

북북 뜯어내는 그 손길을...

---

아낀다는 것은 무엇일까?
있는 그대로 지켜주는 것,
아니면 내 손의 때를 너에게도 입혀주는 것...공유하는 것?

---

몇년 전, 내 방을 가득 채우고 있던 책을 정리했다.
몇날 며칠을 심사숙고 하여 100여 권을 골라낸 뒤 나머지 책은 헌책방에 실어 보냈다.
그렇게 쥐어진 돈 150만 원.

피곤한 행위의 댓가, 그 돈을 받지 말았어야 했을까?
책들이 떠나간 자리에 남아 있던 무언가를 왜 진작에 떠나보내지 못했을까...

---

나의 강박이 순수함으로 무장된 두 생명에 나달나달 찢겨 바닥에 뒹굴 때...
비로소 나는 책을 아낀다는 '피곤한 행위'에서 해방됨을 느꼈다.
더이상 아낄 것이 없다!

---

이제 나는 새로운 책을 산다.

아끼는 책이 아니라 나의 손때를 공유할 '마음의 벗'을 만난다.