이 웃음 때문에 제가 더 슬퍼지는 건 아닌가요?

오늘은 어쩔 수 없이 바깥에 나와야 했다. 방에 가만히 있는 것이 우울을 더 키우는 것 같아 지인이 있는 곳에 잠깐 들리기로 했다. 꼼짝없이 부암동까지 가야 하는 상황이었는데, 지인의 배려로 삼청동에서 만나게 됐다.

며칠 밖에 안 나왔다고 벌써 날이 선선해졌다. 늘 사람으로 붐비던 거리에는 사람도 없고, 바람은 시원하고, 하늘은 파랬다. 평소라면 좋아서 방방 뛰었을 텐데, 오늘은 그전보다 조금 나은 정도였다.

그리고 오늘은 하루종일 이 앨범을 들었다.

< Keith Jarrett - Köln Concert >

밥을 먹고, 짧게 이야기를 나눈 후 지인은 부암동으로 다시 돌아갔다. 남겨진 나는 국립현대미술관으로 갔다. 삼청동에 올 때마다 꼭 들리는 곳이지만, 전시보다는 도서관에서 주로 시간을 보낸다. 가방을 물품 보관소에 넣어두고, 읽던 책 한 권만 들고 가 조용한 시간을 보냈다.

언젠가 가난한 예술가들과 함께 작업했던 적이 있다. 편의점 커피를 사 동네 공원에 앉아 이야기를 나눴는데, 가난한 예술가의 모임이라 그랬는지, 편의점 커피에 취해서였는지 자연스레 우울증이라는 주제가 나왔다. 그중에서 나는 돈을 제일 잘 벌고 있었고, 그래서였을까? 그들 중 가장 많이 웃었다.

하나둘 자신의 우울 증상을 이야기하던 사람들은 서로에게 조언을 해주고, 급기야 눈물 없이 들을 수 없는 이야기를 웃으며 하기 시작했다. 주변에 온통 가난한 예술가(가난한 예술가들이 모두 우울한 건 아니겠지만)뿐인 우리는 곁에 우울한 사람이 무척 많았고, 이야기의 끝에는 너무 많이 세상을 떠났다는 말까지 나오게 되었다.

운이 좋은 것인지, 내 주변 사람 중 삶을 포기한 사람은 여지껏 한 명도 없었다. 그래서 나는 그런 이야기를 들을 때, 그리고 그런 이야기를 하는 그들을 볼 때 약간의 거리감이 느껴졌다.

한 사람이 '정말 죽을 것 같은 사람은 안 죽고, 안 죽을 것 같은 사람이 죽더라'라는 이야기를 꺼냈다. 그때까지만 해도 아무 생각 없이 듣고 있었는데, 그 사람이 갑자기 진지하게 "저는 @ab7b13씨가 가장 걱정돼요."라며 말을 꺼냈다.

나는 평소와 같이 내가 얼마나 행복한지에 대해 일장 연설을 늘어놓으려 했지만, 그는 말할 틈을 주지 않고 자신의 말을 이어갔다. 그때 그가 했던 정확한 말은 기억나지 않지만, 맥락은 이랬다. 사소한 것에 너무 많은 기쁨을 느끼는 사람은 사소한 것에도 너무 많은 슬픔을 느낀다는 것이었다.

그 말을 들었을 때 머리를 띵하고 맞은 기분이었다. 한 번도 그런 식으로 생각해보지 않았다. 그 말을 들은 후로는 마음껏 기뻐하면서도 어딘가 두려워졌다. 나의 기쁨에 비례해 슬픔도 함께 온다는 생각이 들었기 때문이다.

그 후로도 몇 번씩, 꾸준하게 그에게서 연락이 왔다. 그는 항상 문자 대신 전화를 했는데, 오랜만에 내 웃음소리를 들으니 반갑다고 했다. 나는 "이 웃음 때문에 제가 더 슬퍼지는 건 아닌가요?"라고 묻고 싶었지만, 그냥 더 큰 소리로 웃었다. 그는 통화 말미에 다시 볼 때까지 건강하게 지내라는 말을 덧붙였는데, 괜히 그 말이 죽지 말고 살아있으라는 소리로 들려 기분이 오싹했다.

요즘은 평소보다 우울했기 때문에 그 말이, 그리고 그 사람이 계속 떠올랐다. 맥없이 기뻐해 그만큼 슬퍼져 버렸다는 생각이 들었다.