A. 나는 오늘 터미널을 걸었다. 나는 나무 옆을 지나가며 환한 음료수를 마셨다. 하늘에서 새가 떨어지고 나의 손이 뚝뚝, 새를 붙잡고 있었다. 나는 오랫동안 하늘을 바라보았다. 나의 머리, 나의 팔, 나의 다리가 버스를 타고 있었다. 나는 천천히 이 도시를 떠났다.
B. 너는 오늘 터미널을 걸었다. 너는 나무 옆을 지나가며 환한 음료수를 마셨다. 하늘에서 새가 떨어지고 너의 손이 뚝뚝, 새를 붙잡고 있었다. 너는 오랫동안 하늘을 바라보았다. 너의 머리, 너의 팔, 너의 다리가 버스를 타고 있었다. 너는 천천히 이 도시를 떠났다.
‘나’를 전부 ‘너’로 바꿔보세요. 불특정 2인칭은 힘이 셉니다. 놀라운 일이 벌어집니다. A)의 문장이 온통 ‘나의 이야기’라면 B)의 문장은 ‘우리’의 이야기가 됩니다. 나에서 너로 이동하기. 나의 시선을 너에게 닿게 하기. 시 안에 ‘너’의 자리를 마련하기.
시의 비밀은 당신이 생각하는 것보다, 제가 기술할 수 있는 것보다 훨씬 더 많습니다. 쉽게 보여주지 않기에 비밀이고 찾아내는 재미가 있기에 또한 비밀입니다.