좋아하는 것에는 이유가 없다지만.

사람이 사람을 좋아하는 것에는 이유가 없다고 한다. 이유가 없어야 한다고 한다. 하지만 이는 추상적인 관념일 뿐이며, 실제로는 의식적이건 무의식적이건 이유가 있을 것이다. 알버트가 흰색을 두려워하게 된 과정을 생각해보자. 알버트는 단순히 흰 쥐를 보여줄 때마다 큰 소리를 들려줬을 뿐인데, 결국에는 흰색의 모든 것을 두려워하게 되었다. 알버트가 흰 옷을 입은 사람을 두려워 한 이유는, 그 사람에게 있지 않다. 반대로 좋아하게 된 이유도 마찬가지다. 시험에 합격 했다는 소식을 들었던 장소에서 우연히 눈이 마주친 사람이 있다면, 그 사람의 인상은 깊게 남을 것이다. 그리고 그 사람과 닮은 사람을 만나는 것만으로도 시험에 합격 했다는 소식을 들었을 때의 감정이 살아난다. 만나는 사람과는 아무런 직접적인 관계 없이, 긍정적인 감정이 일어난다. 의식은 그 긍정적인 감정이 어디서 일어나는지 모른다. 그래서 그 사람을 좋아하게 된다. 상담사의 윤리와 일반 인간관계, 연애의 윤리라는 글에서도 살짝 이야기 했던 흔들다리 효과를 기억해보자. 흔들다리 위에서 마주친 사람에게 호감을 가지게 된 것에는 분명한 원인이 있다. 단지 의식은 알아채지 못 할 뿐이다.

이 이유들은 생물적인 본성에서 나온다. 인간의 뇌가 이렇게 만들어졌기에, 우리는 상대가 어떤 사람인가와는 관계 없이 사람을 좋아하고, 싫어한다. 사람 뿐 아니라, 모든 것이 그렇다. 나는 누군가를, 무언가를 좋아하는게 더욱 숭고한 이유가 있기를 원한다. 우연의 산물이 아니라, 확고한 이유가 있기를 원한다. 하지만 나라는 존재가 우연의 산물이다. 내 정신은 우연의 산물이다. 내 부모는 우연히 만났으며, 나는 우연히 내 고향에서 태어났으며, 우연히 스승을 만났으며, 우연히 이웃들을 만났다. 내가 결정할 수 있었던건 아무 것도 없으며, 내 의식은 우연의 연속 속에서 탄생했다. 그래서 내가 누군가, 무언가를 좋아하는 것도 우연이다. 나는 생물적 본성에서 벗어날 수 없다. 생물적 본성을 통제하고, 벗어나기 위해 몸부림 치는 것도 결국 내 생물적 본성일 뿐이다. 오행산 꼭대기에서 부처님을 이겼다고 생각했던 손오공처럼, 나는 손바닥 안에 있다.

사회적 관습도 나에게 영향을 미친다. 사회적 관습은 살아오는 내내 내 곁에 존재했다. 사회적 관습에 의해 타성에 젖어 선택을 하기도, 의식적으로 관습에서 벗어난 선택을 하기도 하겠지만, 관습을 따르는 것도, 관습을 거부하는 것도 내 선택은 아니다.

가끔은 영혼이 있기를 원한다. 인간이 동물이 아니라는 증거를 하나라도 찾을 수 있기를 원한다. 하지만 영원히 그런 날은 오지 않을 것이다. 인간은 우연히 탄생한 존재일 뿐이다.

내가 누군가를 좋아할 때도, 의식적으로는 알지 못 하더라도 이유는 있다. 그리고 나는 그 이유를 절대로 추적하지 못 한다. 내가 어떤 답을 내놓더라도, 그것은 좌뇌가 어설프게 추측한 답일 뿐이다. 나는 이유를 영원히 알지 못 한다. 그래서 이왕 이유가 있다면 그 이유가 그 사람과 직접적인 관계가 있기를 원한다. 단지 내가 기분이 좋았을 때 사람을 만났다거나, 기분이 좋았을 때 만났던 사람을 닮았다거나, 내가 좋아하는 영화 배우와 목소리가 비슷하다거나 하는 이유로 좋아하는게 아니기를 원한다.