In Search of a Place: On Art, Life, and Digital Existence

As time goes on, I feel increasingly disconnected from a certain kind of virtuality. We are living through the AI boom; we're surfing that wave, and honestly, I don't find it extraordinary at all. I even get bored seeing generated images, especially those that try to be artistic. The biases in language models tire me out, and even more so, knowing how they are fed. There's an AI for everything. This post will be analyzed by dozens of them. We are all characterized within the machinery because we exist in flesh, and because it only takes twelve social media posts to exist in the virtual world as well. And, of course, that machine plays its part in the gears of war.

I changed my surroundings. My home. And I must say that since I've been outside the city, the act of contemplation has done me so much good. It's easier to find a quiet joy in nature, in a tranquil place, than in the convulsive rhythm of the asphalt. I know what you'll think: in the city, there is also much to contemplate. And it's true. I spent the last ten years there and found joy in many things, especially in friendships. But sometimes the body, the soul—or simply oneself—asks for a change. And here I am.

Feeling burned out is a horrible sensation that, on a professional level, plunges you into depressive states. I've had a couple of difficult years, marked by that devastating feeling of not being enough, of not doing enough, of falling behind compared to what I could have been. Of believing that what I say with my art is, deep down, nothing. I've felt out of place in every space I've set foot in, and sometimes, with every idea I've expressed.

How is it possible to always feel out of place, without a space of one's own? It was a nameless sensation, something abstract and amorphous that would settle in my gut and tighten from time to time.

However, I recognized myself immediately when I read Cristina Peri Rossi.
In a class, a beloved teacher brought us this phrase: "The condition of foreignness, the impossibility of fulfilling dreams, the desire to 'be others': 'I have wanted to be many things and I have been few, but in all of them I have felt like the foreigner who finds no place. I have moved from body, from language, from continent, from love, and it has always been insufficient.'"

That phrase gave shape to the tangle that lived in my stomach. I am not alone. I am not the only one. Of course not, I thought. It would be arrogant to believe that, on a planet of over eight billion, our inner fogs are unique.

I don't know if I've found my path, but of one thing I am sure: I still haven't found my place. I keep exploring myself, questioning myself, but I also keep living myself.

Creating digital art now takes up less time in my life. Instead, working with my hands, feeling textures, cutting, collecting waste with the intention of transforming it… that has given me a new way of feeling what I do.
I remain full of questions. More questions than answers, always.

I write and draw.

I started studying. I mean, I've always enjoyed learning on my own, but this time I've gone back to academia. Something I didn't think I would do.

I take myself apart and put myself back together. I question myself, I interrogate myself, I suffer myself, I embrace myself, I love myself, and I live myself.

---

Versión en Español

Con el tiempo, me voy sintiendo más desconectada de cierta virtualidad. Vivimos el auge de la IA; estamos surfeando esa ola y, la verdad, no me parece nada extraordinario. Hasta me aburre ver imágenes generadas, especialmente las que pretenden ser artísticas. Los sesgos de los modelos de lenguaje me cansan, y más aún saber cómo son alimentados. Hay una IA para todo. Este post será analizado por decenas de ellas. Todos estamos caracterizados en la maquinaria porque existimos en carne, y porque solo se requieren doce publicaciones para existir también en lo virtual. Y, por supuesto, esa máquina juega su papel en el engranaje de la guerra.

Yo cambié de aires. De domicilio. Y debo señalar que, desde que estoy fuera de la ciudad, el acto de contemplar me ha hecho tanto bien. Es más fácil encontrar una alegría quieta en la naturaleza, en un lugar tranquilo, que en el ritmo convulso del asfalto. Sé que pensarán: en la ciudad también hay mucho que contemplar. Y es cierto. Pasé allí los últimos diez años y encontré alegría en muchas cosas, sobre todo en las amistades. Pero a veces el cuerpo, el alma —o simplemente una— pide un cambio. Y aquí estoy.

Sentirse quemada es una sensación horrible que, a nivel profesional, te sumerge en estados depresivos. He tenido un par de años difíciles, marcados por esa sensación devastadora de no ser suficiente, de no hacer lo suficiente, de quedarme atrás frente a lo que pude haber sido. De creer que lo que digo con el arte es, en el fondo, nada. Me he sentido ajena en cada espacio que he pisado, y a veces, con cada idea que he expresado.

¿Cómo es posible sentirse siempre fuera de lugar, sin un sitio propio? Era una sensación sin nombre, algo abstracto y amorfo que se instalaba en mis entrañas y apretaba de vez en cuando.
Sin embargo, me reconocí de inmediato cuando leí a Cristina Peri Rossi.
En una clase, una querida profesora nos trajo esta frase: “La condición de extranjería, la imposibilidad de cumplir los sueños, el deseo de ‘ser otras’: ‘He querido ser muchas cosas y he sido pocas, pero en todas he sentido a la extranjera que no encuentra sitio. Me he mudado de cuerpo, de idioma, de continente, de amor, y siempre ha sido insuficiente’”.
Esa frase le dio forma a la maraña que habitaba en mi estómago. No estoy sola. No soy la única. Por supuesto que no, pensé. Sería arrogante creer que, en un planeta de más de ocho mil millones, nuestras nieblas interiores son únicas.

No sé si he encontrado mi rumbo, pero de algo estoy segura: aún no consigo mi lugar. Sigo explorándome, cuestionándome, pero también sigo viviéndome.

Crear arte digital ocupa ahora menos tiempo en mi vida. En cambio, hacer con las manos, sentir texturas, recortar, recoger desperdicios con la intención de transformarlos… eso me ha dado una nueva manera de sentir lo que hago.
Sigo llena de preguntas. Más preguntas que respuestas, siempre.

Escribo en un diario. Dibujo en una agenda.

Empecé a estudiar. Es decir, siempre he disfrutado aprender por mi cuenta, pero esta vez he vuelto a la academia. Algo que no pensé que haría.

Me desarmo y me armo de nuevo. Me cuestiono, me interrogo, me sufro, me abrazo, me amo y me vivo.

---

Art and review By ©Alejandra Her