শুধু পারশাইলকাঠি গ্রাম নয়! বসন্তপুর ইউনিয়ন, সুলতান পুর ইউনিয়ন,মাচ্চর ইউনিয়ন আরো আশে পাশে এলাকায়, আসাদ পাগলকে চিনে না এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া বিরল। ছোট বড় সবার কাছে আসাদ পাগলের চলাফেরা ও চিকন গলায় কাকা নামক ডাকটা অনেক জনপ্রিয়।
ছোটবেলা থেকে কোনো এক কারনে নিজের যৌনাঙ্গ কেটে ফেলার পর থেকে বেশীরভাগ সময়ই সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় দেখা মেলে তার।
রাস্তায় বের হলে, কোথায়ও যাওয়ার প্রয়োজন হলে অটো, ভেন , রিক্সা যাই দেখে বলে 'কাকা নিয়ে যা'।
নিয়েও যায় কেউ কেউ আবার কেউ বা, অন্য যাত্রী উঠবে না বলে ভয়তে নেয় না। এলাকায় নতুন অবস্থায় কেউ আসলে কেউ বা তাকে দেখে ভয় পায় । কেউ হয় অবাক । দোকানে সাজিয়ে
রাখা খাবার পন্য সে যদি একবার হাত দিয়ে ধরে তাহলে সেটা তার। কেন না অন্য ক্রেতা সেটা আর কিনবে না। কোনো কোনো দোকানি আবার ভালোবেসে পাগলটা খাবে বলে মন থেকে গর্বের সাথে দান করে ।
কারো বাড়িতে ঢুকলে ,,, কাকি খাবার দিবি? কাকা এটা পেন (প্যান্ট) দিবি ? ! পানি এক গ্লাস দেবেন বা অর্ধেক গ্লাস, সে পুরো টুকু দিয়ে হাত ধুয়ে নেবে। একটা বিস্কুট বা পাউরুটি দিলে বেশীরভাগ সময়েই এক বা দুই কামর দিয়ে বাকিটুকু ফেলে দেয় সে । কেউ কেউ এমন ও আছে যারা তাকে কখনোই ঘৃণা করে না বরং বাড়িতে নিয়ে পরম যত্নে খাবার খাইয়ে মনে এক অসাধারণ তৃপ্তি অনুভব করেন। ঈদ আসলে কেউ বা তাকে নতুন পোশাক উপহার দেয় । তবে পোশাক নতুন কিম্বা পুরাতন সে কোনটাই পরে না । বরং ছিঁড়ে ফেলে দেয় রাস্তায় , কখনো বা পরে।
সব মিলিয়ে দেখা যায় তাকে ঘৃনা ও ভয় পাওয়ার থেকে কয়েক গুণ মানুষ... তাকে ভালোবাসে। লোকে বলে ও হলো 'অরজিনাল' পাগল,, আর বেশীর ভাগ পাগল ভাবের পাগল কিম্বা স্বার্থের পাগল। কেন না স্বার্থের ছিটে ফোঁটাও কেউ আসাদের মধ্যে খুঁজে পায় নি। সত্যিই তো পাগল সে তো এমনই হবে।
কখনো বা স্কুল মাঠে, কখনো বা কালভার্ট এর মধ্যে, কখনো বা লোকের বাড়ির পথে আর কখনো বা নিজের বাড়ির আঙ্গিনায় ঘুমায় সে ।
বন্ধু বান্ধবীদের হাস্যকর তুলনা কিম্বা জ্ঞানীর নিঃস্বার্থ তুলনা, এই সব বিষয়ে কিন্তু আসাদের চরিত্র উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রাখে। কেন না সে তো আর স্বার্থ পর নয়।
হটাৎ করে তার শরীর অস্বাভাবিক রকমের চিকন হয়ে যাওয়া যেন লোকের মুখে কৌতুহলের কোলাহল। কেউ কেউ বলে ও আর বাঁচবে না শেষ দেখা দেখে নে। কারণ এলাকার ঐতিহ্য স্বরুপ সে অন্যতম।
কেননা মরে গেলে তো আর দেখা যাবে না...
হ্যাঁ ঠিকই ... শোনা যাবে না আর ঐতিহাসিক চিকন গলায় কাকা ডাকটা, বলবে না আর কাকা এটা বিড়ি দিবি?, শোনা যাবে না আর তার মুখ থেকে কাকা এটা পেন দে পেন। দেখা যাবে না রাস্তায়, কারো বাড়িতে আসবে না সে বিরক্ত করতে কিম্বা দোয়া করতে। কারণ আজ (২২.১০,২০২০ রোজ বৃহস্পতিবার) পাগলটা মারা গেছেন। হ্যাঁ গেছেন ই বললাম কেননা অসুস্থ মস্তিষ্কের হয়েও সে মানবিকতার দিক দিয়ে এক ধাপ উপরে।
সর্বসুখ প্রাপ্ত হোক এই সব পাগল নামক নিঃস্বার্থ চরিত্র গুলোর।
হয়তো লোকের মুখে ভাসবে তার নাম ও তার বলা কিছু কথা। হয়তো টিকে থাকবে যুগ যুগ লোকের মুখে। কাকা এটা বিড়ি দিবি?