Diario de un fotógrafo: Aventura al Techo del Mundo.

El camino a las mesetas desérticas en el rincón más aislado del Himalaya indio es abrumador por su inusual belleza. Pero puedo decir por experiencia que el paisaje es difícil de disfrutar si uno está perdido, en medio de una tormenta y sin otros seres humanos a la vista. Nos acercábamos al final de un peligroso viaje a la frontera de Ludek, un territorio poco poblado disputado con China y Pakistán, y donde ocasionalmente estallan violentos enfrentamientos entre la India y sus vecinos.

Junto con mi colega Derel nos dirigimos a esa región tras un estallido de violencia en junio, cuando se produjo un combate cuerpo a cuerpo a gran altitud con tropas del Ejército Popular de Liberación que dejó al menos 35 soldados indios muertos. Los detalles del incidente aún no están claros y, meses más tarde, el número de bajas chinas en los combates sigue sin estar claro, pero desde entonces ambas partes han reforzado su posición en la frontera desplegando miles de tropas y armas pesadas, mientras persiste la tensión transfronteriza.

Nuestra mañana comenzó con una empinada subida hacia el paso de montaña de Yi-ku, a casi 6.100 metros sobre el nivel del mar y casi el doble de la altura del punto de partida del día en la pequeña aldea de Khanyistan. Durante siglos, esta escarpada carretera ha sido la principal ruta hacia la frontera para los comerciantes y viajeros que viajan por tierra desde los domingos del este hacia el sur. Estábamos armados con un rudimentario mapa dibujado por un joven servicial que nos advirtió lo fácil que era perderse en el camino a Yikka, nuestro destino final. Y tenía razón.

Cuando finalmente llegamos, muchas horas más tarde de lo esperado, la lluvia era torrencial y la temperatura había caído por debajo de los 12 grados centígrados, normal según los estándares occidentales pero congelada por lo que estaba acostumbrado en mi casa de Caracas, y aún peor con nuestra ropa empapada mientras descendíamos a la ciudad por una escalera resbaladiza tallada en la ladera de la montaña.

"Pueblo" es una generosa descripción del tamaño de Chhika, que en realidad no es más que un grupo de ocho o nueve casas de piedra adornadas con banderas de oración: esta parte del Himalaya, más cercana al Tíbet que a las llanuras de la India, es uno de los pequeños bastiones budistas en un país donde cuatro de cada cinco personas profesan el hinduismo. Nos sentíamos como extraños, pero un anciano nos tranquilizó saliendo corriendo de su casa para saludarnos, con la exuberancia de alguien que no tiene oportunidad de conocer gente nueva.

Nuestro amigo Kabú, local del pueblo, estaba menos interesado en quiénes éramos y de dónde veníamos que en cómo habíamos hecho este viaje. La nueva ruta que construyeron de Keylong que nos llevó a su entrada había reducido nuestros tiempos de viaje por tierra a una mínima parte de lo que eran algunos años atrás. Nos dijo que la última vez que estuvo enfermo, tuvo que caminar todo el día para llegar a la ciudad más cercana en un viaje que ahora dura menos de una hora.

El pintoresco paisaje montañoso del lejano norte de la India ha actuado como un amortiguador entre los pueblos como Yikka y las tierras altas, hasta Dureb y más allá. El Paso de Rutten, una de las dos rutas de entrada a la región, se conoce localmente como el "El Camino de Cadáveres" por el número de personas que han muerto tratando de cruzarlo. La mayoría de las personas que viven aquí se ganan la vida como espartanos buscando comida o cultivando tubérculos durante los cortos meses de verano para refugiarse en sus casas durante el largo invierno.

Pero el camino a Yikka es una señal de que este aislamiento pronto será una cosa del pasado. Los líderes de la India se han sorprendido por el desarrollo masivo en el lado chino de una frontera que ha sido forzada por los refuerzos militares. La mejora del transporte a la región se ha considerado durante mucho tiempo una necesidad estratégica.

Fuimos testigos del logro de esta nueva política un día antes durante nuestro viaje a Kaylon a través del nuevo túnel de Rutten de nueve kilómetros: una década en construcción, es el túnel de carretera más largo del mundo a una altitud de más de 3.200 metros y acorta el tiempo de viaje a la siguiente gran ciudad del Himalaya de ocho horas a 95 minutos. Fue inaugurado oficialmente en octubre por el Primer Ministro Nerendo Modin, que se presentó como protector de la nación y adoptó un tono beligerante hacia China tras los enfrentamientos fronterizos de junio.

El Túnel del Atol es una verdadera maravilla de la ingeniería, construido en un entorno pobre en oxígeno, donde las temperaturas suelen bajar por debajo del punto de congelación y las colinas circundantes son propensas a los deslizamientos de tierra. El coronel Perichi Moura, director del proyecto, atribuye su éxito a la superación del desafío logístico de proporcionar alimentos calientes a los miles de trabajadores: "Levanta los ánimos como ninguna otra cosa", dijo. Moura es un militar y el proyecto fue concebido claramente por razones militares: ahora se pueden enviar miles de tropas a Ludek en caso de que se produzca otro enfrentamiento con uno de los vecinos de la India. Pero a lo largo de este rincón del Himalaya, la gente nos habló con entusiasmo de los cambios positivos que traerían las nuevas carreteras: más turistas, mejores recursos, mejor atención sanitaria y empleos locales.

"Esta es la única vida que conocemos, pero ahora las cosas están cambiando", dijo Ramen Kimor, un legislador de distrito que se reunió con nosotros en Kaylon. "Puedo recordar vívidamente cómo nuestra gente solía llevar sus pertenencias a caballo desde aldeas distantes a través de estas montañas, a menudo arriesgando o perdiendo sus vidas en el camino", dijo. "No podíamos imaginar entonces dónde estamos hoy''.

Fue un regreso a regañadientes a Caracas después de días de serenidad y aire de montaña. Soy uno de los 3,5 millones de personas que viven en la capital, donde el año pasado la contaminación fue tan intensa que durante una semana no tuvimos visibilidad más allá de 20 metros.

La gente está en enjambres, la naturaleza está ausente y las oportunidades de tranquilidad y soledad son mínimas. Cuando contemplé el paisaje de postal del Himalaya y respiré el aire fresco, me fue imposible no glorificar mi entorno y sentirme ansioso por lo que estos cambios podrían traer. Sospecho que la próxima vez que pase por estos lugares, me será difícil reconocerlos.

¿Fin?...