Diario de un Fotógrafo: ¿Me escuchan?

El sol teñido de rojo por los vapores vuelve a mi memoria tan pronto como abro el resultado de la prueba del covid-19: es negativo. Doy un suspiro de alivio por primera vez en días y corro para finalmente besar a mi hijo y a mi pareja sin temor a traer a casa el virus que sigue cobrándose miles de vidas en Brasil. Acabo de regresar del Pantanal brasileño que, como el Amazonas, está en llamas. Para los que no lo sepan, el Pantanal es un bioma único que abarca zonas de Brasil, Bolivia y Paraguay; una sabana inundada de gran biodiversidad, un santuario de flora y fauna excepcional, que va desde los guacamayos azules hasta los jaguares.

Estoy escribiendo estas líneas desde Río de Janeiro, mientras fuertes lluvias golpean la ciudad. La noticia muestra calles inundadas, personas abandonando sus coches y advierte del riesgo de deslizamientos de tierra en las favelas, situadas en su mayoría en las laderas de las colinas. Mientras tanto, hablo a través de WhatsApp con el propietario de una posada en el Pantanal donde hace unos días documenté el trabajo de brigadistas y bomberos que combaten el fuego que se arrastra bajo capas de follaje y brota bajo sus propios pies. Me dice que han caído unas pocas gotas de lluvia en la región, pero no suficientes para calmar la tragedia. El fuego avanza sin piedad.

Brasil tiene muchos desafíos, muchas contradicciones. Pero nos sentimos íntimos. Soy un reportero gráfico, nacido en este país. Fui criado en Río, a la lejanía y en estos matices de la cruda realidad de 'Transpantaneira', una carretera de tierra que cruza el Pantanal en el estado de Mato Grosso. En los 150 km desde Poconé hasta el distrito de Porto Jofre, no hay electricidad, ni señal telefónica, ni internet, ni lugar de alojamiento o refugios. Delante del volante, he conducido esta carretera innumerables veces durante varios días, detrás de las historias.

Los 119 puentes de la carretera dejan clara la dinámica de una región donde la tierra y el agua se mantienen en equilibrio. La mayoría de ellos construidos con tablones de madera, son un recordatorio constante para un fotoperiodista que cree que una foto puede marcar la diferencia. Con cada chirrido y crujido que amenaza con romperlos, los puentes parecen decir alto y claro: eres un tipo con una cámara en la mano, cuidado.

El olor a carne podrida y a buitres son signos de algo que podría ser fotografiado para el informe. Tal vez un cocodrilo muerto en el lecho de un río seco, un pájaro atrapado en un incendio, o tantos otros animales que están muertos o luchando por sobrevivir. Aunque soy el único brasileño del equipo de la Agencia Diario-Espresse Company en la misión. Mis colegas han venido aquí antes, como turistas o por trabajo. Recuerdo las coloridas páginas de los libros escolares sobre la región. Intento encontrar algo que se parezca al Pantanal de mi imaginación - los colores, las plantas, los pájaros - pero veo un paisaje interminable en tonos de ceniza.

Empecé este informe pensando que mi mirada sería casi la de un extranjero. Después de todo, desde mi casa en Río hasta el distrito de Porto Jofre, al final de la Transpantaneira, hay más de 2.300 kilómetros, casi la distancia entre París y Estambul, por ejemplo. Me equivoqué. Un tenue hilo conecta a todos los brasileños. Se llama resistencia. Lo reconozco en la convicción de que una buena lluvia pondrá fin a este infierno. En la confianza de que esta vez, estoy seguro, las balas perdidas dejarán de encontrar cuerpos en las calles de Río. El vínculo es visible, casi palpable, en cada conversación y cada arrebato del hombre del Pantanal, incrédulo sobre lo que sucede en su universo.

Un grupo de voluntarios rescatando animales, un pescador luchando contra el fuego que amenaza uno de los puentes, animales buscando los pocos puntos de agua y comida que quedan: cada día, una nueva faceta del Pantanal se reveló ante mis ojos. Afortunadamente, mi profesión consiste en estar presente, escuchar y documentar. Traducir en imágenes el poder de los seres humanos y la naturaleza en situaciones adversas.

Hay muchas historias que contar sobre el Pantanal, muchas más de las que he logrado condensar en el tiempo que he pasado en la región. Me siento frustrado como periodista. No sé si mi trabajo fue suficiente para concienciar sobre la situación. En cada trabajo realizado traté de gritarle al mundo, con todas mis fuerzas, que el Pantanal está ardiendo. ¿Me escucharían?.