El secreto de las piernas de la tía Matilde
Frente a la vidriera de la zapatería Tolol, una de las más prestigiosas del país, fijé los ojos en los mocasines marrones de cuero expuestos y por una extraña razón, recordé a la tía Matilde y un pasaje de mi infancia que pensé había olvidado.
La primera vez que vi a la tía Matilde fue en una fotografía vieja, color sepia, que estaba en un viejo álbum familiar. En aquella imagen llevaba un vestido de lentejuelas y un sombrero con plumas:
_Aquí Matilde había atrapado al jeque con sus piernas -había comentado mi padre, quien era hermano de Matilde, a tío Francisco, quién también era hermano de mi padre y de la tía.
_Las piernas de Matilde lo mataron -afirmó tío Francisco con una risita y yo volví nuevamente mis ojos a la fotografía. El vestido brillante dejaba ver unas pantorrillas cubiertas por medias negras de nylon y unos zapatos de patente negro. No había nada en aquellas piernas que me hicieran pensar en la muerte. Las piernas de mi tía Matilda se parecían a las de mi mamá, pero por lo que decía mi tío Francisco y mi papá, las piernas de tía Matilde eran capaces de matar a la gente:
_¿Cómo las piernas de tía Matilde mataron al jeque? -pregunté de manera inocente y fue en ese momento, tal vez, que papá y mi tío se dieron cuenta de mi presencia y respondieron con rodeos y luego guardaron silencio. La falta de respuesta más que apagar esa llama que comenzaba a crecer, avivó mi curiosidad infantil al máximo.
Recuerdo que por ese tiempo tuve sueños en los que las piernas de mi tía Matilde se convertían en dos grandes pistolas que se desenfundaban de sus medias y se disparaban, matando a un gran jeque de túnica colorida y gran barba negra. También por esa época, vencido por la curiosidad y sin que nadie se diera cuenta, me metía por debajo de la mesa, cada vez que mamá tomaba el té con sus amigas, para verles las piernas. Las piernas de mi madre y de sus amigas siempre estaban enfundadas en medias transparentes que dejaban ver pequeños vellos esparcidos por todas ellas, ramificaciones de várices que parecían el delta de un río o las pecas y las manchas que parecían sombras debajo de la tela.
Allí frente a los muchos pares de piernas, temeroso y nervioso de que me descubrieran, quedaba paralizado, como si tuviera frente al pelotón de fusilamiento y esperara, que aquellas piernas femeninas me dieran la muerte definitiva, esa de la que había hablado mi padre con tío Francisco.
Mi curiosidad trajo nuevas preguntas y nuevas revelaciones:
_¿Y si la muerte estaba al final de aquellas piernas? Si debajo de la falda era que se encontraba la muerte -me pregunté varias veces debajo de la mesa, sin atreverme jamás a levantar la tela que cubría aquella parte de las largas piernas de las amigas de mi madre.
Fue en navidad, cuando la tía Matilde llegó a casa, que pude ver con mis ojos sus piernas y desprenderme de aquella fijación.
Con medias de paño y con mocasines de cuero, las piernas de mi tía reposaban tranquilamente ante mi mirada curiosa. Creo que no le eché más de dos o tres miradas a su rostro amarillento y arrugado, sino que me detuve en la parte inferior de su cuerpo: las piernas más que dos pistolas, parecían dos rocas, dos piedras, toscas, gruesas, deformes.
_No creo que aquellas piernas puedan matar a alguien -me dije para mis adentros, aunque pensé que a veces yo utilizaba piedras para matar lagartijas y grillos.
Solo cuando ví aquellos mocasines en la vidriera, recordé las piernas de la Tía Matilde y no pude dejar de sonreír porque muchas veces encontré la muerte entre las piernas tibias de viejos amores.