Nombrar para sanar
Con un montón de leña sobre los hombros, Yeira caminaba descalza, mientras que las hojas secas y los trocitos de ramas muertas crujían bajo sus pies. Sus manos callosas agarraban con fuerza el bojote pesado y su cuerpo, aunque flaco, soportaba el peso de la carga. ¡¿Cuántos años podía tener Yeira?! Por su cuerpo, no más de 13; pero por la vida que había llevado, seguramente más de cien.
Desde niña se había quedado sola con su padre, quien le había enseñado a sobrevivir en aquellas tierras agrestes que a veces eran refugio, pero otras veces eran un enemigo, un monstruo del cual debían huir. Fue el padre quien la enseñó a pescar, a cazar, a hacer fuego, pero también a correr y montarse sobre los árboles ante un animal feroz. Fue en aquellas tierras donde Yeira creció con total libertad, como germinan las plantas silvestres y crecen los animales salvajes.
Pero fue también en esas mismas tierras que Yeira perdió a su padre, luego de una tormenta que hizo crecer el río. Los dos, padre e hija, habían quedado atrapados en un promontorio de tierra y el padre, intentando alcanzar una cuerda, fue arrastrado por la corriente del río, dejando atrás a la pequeña Yeira que lloraba y gritaba sin saber qué hacer.
De eso había pasado ya bastante tiempo y la pequeña Yeira había crecido en aquel universo donde imperaba la fuerza y lo salvaje. En ese paisaje venía caminando, cuando de repente Yeira se puso alerta al escuchar un ruido. Se detuvo y guardó silencio. Orientada por el ruido, comenzó a caminar pensando que si era un animal, podía ser el almuerzo. Así que bajó el manojo de leña y se puso en guardia, pero cuando avanzó, encontró que era un perro:
_¿Que haces aquí, de dónde eres? -preguntó Yeira como si el animal pudiera hablarle. Luego miró hacia todos lados y no encontró a nadie.
_¿Estás perdido, tienes hambre? -volvió a preguntar y el perro dió un ladrido como respuesta.
_Si quieres, me sigues -dijo Yeira y agarró su carga y comenzó a caminar. El perro como si la hubiese estado esperando toda la vida, se fue detrás de Yeira tranquilamente, oliendo sus huellas, sus pies descalzos y brincando con una alegría de muchacho chiquito.
Ese fue el comienzo de aquella relación de amistad entre animal y mujer.
_Te voy a llamar Papá -dijo Yeira al perro y éste la miró con ojos cargados de ternura- Ese nombre te queda bien -aseguró Yeira al perro y así lo llamó a partir de ese momento.
Decir que Yeira convirtió al perro en su amigo, es decir poco. El perro era su compañero, su confidente, el único ser con el que Yeira jugaba, reía y hablaba:
_Papá, ven, vamos al río a pescar -decía y el perro se iba con ella.
_Espérame aquí, Papá , que voy a montarme en esta mata para agarrar unos mangos -decía y el perro se quedaba esperando abajo, mirando hacia las ramas donde estaban los frutos.
Cuántos años habían pasado, nadie sabe, pero cierto día, mientras que Yeira arrancaba frutos de los árboles, comenzó a caer una tormenta. Se bajó rápidamente y halló que el perro no se encontraba a los pies del árbol como siempre. Comenzó a llamar al animal:
_Papá, papá, papá -gritaba duro, intentando que su voz fuera más fuerte que el sonido de la tormenta:
_Papá, papá, papá -exclamaba Yeira, pero no obtenía respuesta.
Sin perder el tiempo, empezó a correr a los posibles lugares donde acostumbrada estar el perro. De repente, cuando vio el río, en un promontorio de tierra que parecía una isla, vio al animal nervioso, saltando, sin saber qué hacer:
_¡No te muevas, papá, quédate allí! -gritaba Yeira, pero el perro, al ver a su ama, saltó al río, intentando llegar a ella. La corriente del río crecido, llena de escombros, piedras y palos empezó a arrastrar al animal que hacía todo para salvarse. En ese instante, se le vinieron los recuerdos encima a Yeira, quien solo dijo:
_O nadamos o nos hundimos -y se lanzó al río, imaginando que era eso lo que debió haber hecho años atrás, cuando solo vio las manos de su padre, moverse en el aire, en señal de despedida o de auxilio.