Once, I remember, Mr. Tomás said to my dad:

"The good thing about everything is that I never stand on my left foot, I always stand on my right foot because it is the only one I have. The only day I remember standing on my left foot, that day I lost it". -He, my father and everyone present laughed. Today, remembering that anecdote, I also smile at that joke.

All images are free of charge and the text is my own, translated in Deepl

Thank you for reading and commenting. Until a future reading, friends

Uno de esos personajes que recuerdo es el señor Tomás, el zapatero del barrio donde crecí. Desde que tengo uso de conciencia, el señor Tomás vivía a dos cuadras de mi casa, aunque mi madre ha dicho que no, que vivía a una cuadra, dice y su afirmación me hace dudar de la veracidad de mis recuerdos.

En fin, era normal que cada cierto tiempo, yo fuera con mi madre o mi padre al taller del señor Tomás, el cual se encontraba en su casa. Era una casa humilde, pequeña, sin mayores elementos decorativos, con un cartel al lado de la puerta principal hecho de madera y pintura negra, el cual que decía: “Se reparan calzados”.
Hay dos cosas que recuerdo: el olor a pega y a betún que impregnaban mi olfato inmediatamente que entraba a la casa y ver cómo al señor Tomás le faltaba una pierna. Mis ojos curiosos, por más que recibía regaños de mi madre por mi indiscreción, no podían dejar de verlo:

_No seas imprudente –me pellizcaba y ordenaba mi mamá para que dejara de ver aquel espacio faltante de su cuerpo.

Pero a pesar de mi mirada impertinente, el señor Tomás nos recibía siempre con una risa y un saludo de alguien que se alegraba de vernos. Era muy jocoso, jovial, alegre y a todo le sacaba un chiste. Mientras reparaba los calzados, en mitad de clavos, tachuelas, potes de pegamento, martillos, el señor Tomás contaba historias que supuestamente había vivido:

_Esta pierna la perdí porque me enfrenté a un tigre. Esa batalla fue terrible. No se la deseo ni a mi peor enemigo. Yo sacaba cuchillos y pistolas, pero el tigre, que no sabía nada de cuchillos y pistolas, se me lanzaba encima con unos colmillos más grandes que el compai Martín. Yo perdí la pierna, pero el tigre perdió el rabo. –contaba y los clientes que iban al taller se reían a carcajadas- Porque es mejor perder una pierna que perder el rabo –afirmaba el señor Tomás y todos, entre risas, decían que sí

Otras veces, no era un tigre, sino un cocodrilo el enemigo con el que el señor Tomás se había enfrentado:

_Yo estaba nadando muy tranquilo en el Río Nilo, una vez que me fui de vacaciones, cuando de repente veo que viene un cocodrilo hacia mí. Yo iba a nadar más rápido, pero me dio un calambre en la pierna y no pude hacer nada. Cuando el cocodrilo vino y me pegó aquel mordisco, yo le di gracias a Dios, porque la pierna que me quitó era la que tenía el calambre y pude nadar hasta la orilla y me salvé.

Todas estas anécdotas, iban con afirmaciones fantásticas:

_Allá adentro tengo el rabo del tigre, también tengo la cabeza de un león y una churuata que le quité a un indio que me estaba persiguiendo por El Orinoco.
Mis ojos se abrían y cerraban a medida que el señor Tomás hablaba e imaginaba la pequeña casa humilde del zapatero llena de túneles, trofeos y objetos extraños y valiosos.

Sin dudas, el mundo era narrativamente más rico, maravilloso, que la realidad en que vivíamos y el señor Tomás, con sus dotes como contador de cuentos, ponía a funcionar la imaginación de todos. Hacía de su condición, la falta de su pierna, toda una novela de aventura que fascinaba a todos sus clientes.

Una vez, recuerdo, que el señor Tomás le dijo a mi papá:

_Lo bueno de todo es que yo nunca me paro con el pie izquierdo, yo siempre me paro con el pie derecho porque es el único que tengo. El único día que recuerdo que me paré con el pie izquierdo, justamente ese día lo perdí. –él, mi padre y todo los presentes se rieron. Hoy yo, recordando esa anécdota también sonrío de aquella ocurrencia.