[ESP - ENG] El Dia - The Day (Relato Corto - Short Story)

Suena el despertador. 5:46 am y ya se que será un día difícil. La cama vacía y fría a mí alrededor me recuerda que en el apartamento me encuentro solo yo, que tuve que alquilar un nuevo hogar para compartir con… bueno, conmigo. Recuerdo cuando lo vi por primera vez: nunca había visto uno tan pequeño, pero en comparación con los otros que podía permitirme, éste era un paraíso.

Apago el despertador con un golpe que probablemente haya sido demasiado fuerte, y no me levanto. Merezco, aunque sea dos minutos para mí. Sin preocupaciones, sin presiones y, definitivamente sin estrés. Miro el techo con el bombillo guindando y no puedo evitar recordar cuando era niño y aun vivía en casa de mis padres. Mamá nos levantaba para ir al colegio, la casa con ese olor a café recién hecho que solo podías oler en su cocina, y aunque la cantaleta que te formaba por no ayudar en la casa era un tormento, la única preocupación que tenia era la de no llegar con el uniforme hecho añicos para que no tuviera que lavarlo todos los días.

Ay mamá, como se puede pasar de ser un niño de 8 años jugando a Mazinger Z con el mantel de la cocina y unas cajas de cartón de armadura, a estar en este diminuto apartamento completamente solo; a preocuparme por pagar la luz, el teléfono, el cable, la comida, las matriculas del colegio, y eso solo contando la casa de mi ex; Por lo que se suma el alquiler, la gasolina, la ropa de los niños, la inflación, resumiendo… un montón de gastos que llegaron a mí de la noche a la mañana.

Aun recuerdo todas las veces que con ese mismo mantel sobre la mesa me curaba mis heridas de batalla contra robots, alienígenas, y villanos de James Bond (que en realidad era raspones y cortadas que me hacia en la calle mientras jugaba), con las uñas pintadas de un perfecto rojo y un delantal manchado de carne molida. Volteo de nuevo y ya son las 5:55 am. Ahora si tengo que levantarme y “a empezar el día”, como diría Mamá.

Ya en la oficina y ya es casi mediodía doy gracias porque me queda algo cuerdo en mi vida. Mi trabajo. Cuando decidí estudiar Derecho, Mamá me regalo un maletín a la semana, se que era de segunda mano pero fue perfecto. Aun lo conservo, solo que guardado en el closet. Siempre tuve la teoría de que aunque hubiese sido un maleante, o un asesino, mi mamá siempre me esperaría en casa todos los sábados en la tarde con una taza de café y galletas recién preparadas. Aunque sería totalmente imposible que un hijo suyo fuese un delincuente, esa mujer es casi una santa y su descendencia nunca hubiese tomado el mal camino.

Cuando dan la 1:30, estoy entrando a esa pequeña tasca en Chacao como todos los martes para almorzar con mis socios del escritorio jurídico. A pesar de mi aspecto lúgubre y que he faltado unos días a la oficina, me reciben como si nada pasara, como si no hubiese descuidado el trabajo en los últimos días, como si en el fondo supieran que esas horas de oficina fuesen lo único que me mantiene a flote.

Mientras comemos y disfruto el único asado en Caracas que es mejor que el de Mamá, los muchachos y yo nos tomamos unas cuantas cervezas, y ellos mantienen el mismo tema de conversación que tienen desde los días del comedor universitario: Mujeres. Y aunque debo admitir que es uno de mis temas favoritos, hoy estoy demasiado consciente de que los pechos grandes son lo que me trajeron aquí. A este punto en mi vida donde mi mujer me deja por serle infiel con esa secretaria de la oficina y me toca alquilar un apartamento digno de un estudiante universitario en quiebra y viendo a mis hijos dos tardes por semana y fines de semana.

A pesar de que todos los martes me tomo la tarde libre para recoger a los niños en el colegio e ir al cine con ellos, hoy mi mujer me escribió que no me preocupara. Lo siento, mi ex mujer. Así que en lugar de retirarme con mis compañeros de aventuras, puedo disfrutar otro par de cervezas más. Cuando ya voy por la mitad de la botella, aprovecho que estoy solo para ver las fotos de mi celular, las ultimas de los niños mientras subíamos al Ávila, unas de cuando me ayudaban a desempacar en el nuevo apartamento y se burlaban de que solo habían libros de Derecho en las cajas, y llego al cumpleaños 63 de Mamá. A mis 43 años nunca he dejado de ver a mi mamá en su cumpleaños. Es uno de esos días patrios que te graban en la cabeza mientras estas en edad escolar, solo que para mi no se limitaba a la Batalla de Carabobo o el Natalicio de Bolívar, sino que estos incluía el 25 de septiembre.

En las fotos se ve a Mamá soplando las velas con la ayuda de Gabriel, mi hijo menor de 7 años que parece una versión nueva de mí. Hay otra donde los niños le dan un abrazo de oso, otra donde Antonio, el de 10 años, le da su regalo a Mamá. En fin, paso por todas mirando cada una de ellas por 5 minutos mientras me tomo 4 cervezas. Las necesitaba.

Se supone que ya debo irme, que tengo que estar temprano, pero el solo hecho de manejar hasta allá me da de todo. Se que encontraré trafico, que tendré que pasar mucho tiempo buscando donde estacionar. Pero es lo único que tengo que hacer hoy. Hoy no hay niños hambrientos porque lo único que cocino es pasta aguada con salsa de tomate, hoy no hay reuniones con clientes con problemas legales, hoy solo está eso y las botellas de cerveza vacías sobre la mesa que aun faltan por pagar. Una más, una menos, ¿Qué más da? Se que debería parar, pagar la cuenta y salir por a puerta, pero con todo lo que ha pasado hasta ahora no se si pueda hacerlo. Pero se que tengo que ir, aunque sea solo por ella.

Estaciono a una cuadra de mi destino. La calle entera esta llena de carros y cuando por fin llego al establecimiento me fijo en la cantidad enorme de personas reunidas aquí. A la mayoría no las conozco, tal vez estén aquí por otra persona pero las que si conozco me observan como si supieran lo deprimente y patética que se ha convertido mi vida, algunos me saludan con un gesto con la cabeza, unos pocos mas atrevidos me abrazan de repente y me palabras que en este momento no comprendo y que en el fondo sé que nunca lo haré. Aun así, sigo mi camino hasta llegar a mi padre. Mi viejo siempre ha sido un hombre imponente, de esos que con mirarte te paras derecho y que con un apretón de manos te demuestra si se siente orgulloso o si se alegra de verte. Este es el momento que he retrasado todo el día, este instante donde sabia que todo mi ser se derrumbaría, donde a pesar de saber que algún día llegaría, siempre supuse que mi vida estaría resuelta para entonces y poderte demostrar que me enseñaste bien mamá, que siempre te escuche…

-Bendición papá, vine a ver a mamá –dije como si en esas siete palabras demostrara lo patético que me he vuelto.
-Esta adentro –declaro como si él también estuviese en las mismas condiciones que yo, mientras me da una palmada en la espalda. Doy un paso lejos de él y ya puedo verla.
Maquillada perfectamente y con las manos sobre el pecho con esa pintura roja que nunca falto en mis 41 años de existencia. Y aunque solo quiero concentrarme en ella, mis ojos no obedecen y se mueven al ataúd de madera lacada a medio cerrar y a los arreglos florales a su alrededor.