Dejar ir, quedarme con los libros de papá que usaré [ESP-ENG]

12/12/25

¡Bienvenido a un nuevo post, querido Hiver!

Han pasado 5 años ya; es duro, pero no tan duro como cuando era ese momento.

Hace 5 años, cuando papá se fue, metí todos sus libros en una caja. Son una de las pocas cosas que pude conservar debido a que un familiar botó todo.

Ese momento fue duro para mí. Tomé sus libros llorando, y esa persona se detuvo, por lo menos.

Después de ello no sabía qué hacer, no tengo espacio en casa, así que los puse en una caja. Lloraba mientras lo hacía. Son sus libros; él los tomó con sus manos, escribió en algunos de ellos, los subrayó y anotó algunas ideas en libretas.

Estos libros fueron sus compañeros, y ahora son los míos en este viaje loco que he emprendido en la vida.

Evitaba mirarlos demasiado porque el llanto era más. No paraba de llorar.

Aunque lo más duro fue ver su letra en miles de papeles. Llanto de nuevo, no podía parar de llorar.

Y así fueron los 2 primeros años de su partida. Creo que no lo notaron mis amigos (siempre mostraba una cara sonriente, o trataba de hacerlo, mientras por dentro me moría); esto solo lo sabía mi hermana y mi madre.

Así que el mes pasado tomé el valor de sacar los libros de las cajas, clasificarlos y ver qué había para leer.

Resultó que papá tenía lecturas muy interesantes, por lo que muchos de los libros que quería están allí.

Quizás te preguntes porque no sabía que tenía estos libros. Resulta que no eramos muy unidos y eso duele más. No fue hasta el último año de su vida (sin saber que sería el último) que empezamos a tener una relación padre-hija más cercana. Por lo que te imaginarás lo duro que fue perderlo justo cuando por fin tienes a tu padre.

Los clasifiqué junto con mi hermana. No fue fácil, pero al menos no lloré, solo sentía ese nudo en la garganta que sientes cuando el alma duele.

Ahora tengo una gran fila de libros en mi habitación, mientras que otros los donaré a las bibliotecas públicas de la ciudad. Porque sé que no los voy a leer, no me llaman mucho la atención, así que prefiero que alguien les dé uso.

Mientras, me quedaré con las lecturas que me gustan. Y después estarán en una biblioteca que compraré o voy a construir (ando en ese momento de la vida donde quiero ser Bob el Constructor).

Así que no sé cómo definir este capítulo de mi vida. ¿Continuar? ¿Dejar atrás? No, creo que ninguno de esos términos son los correctos. Quizás dejar el dolor sea lo más apropiado, quizás.

Y todo esto viene de que en estos días pensaba. No quiero que mis hijos (cuando los tenga) vean la tristeza en mis ojos.

Quizás noten que cuando me emociono lloro, o que soy muy sensible. Pero no quiero que me vean triste.

Porque no es algo que quiera transmitirles; quiero darles mucho amor, cariño, felicidad y muchas risas. Quiero darles lo que yo no pude tener por cosas de la vida, para que no sientan lo que hay dentro de mí en este momento. Ese dolor, esa llama que sigue encendida y quema el pecho poco a poco.

Es por ello que quedaré con algunos de sus libros, con el sonido de su risa, con esa forma tan particular en la que pronunciaba mi nombre, el de mi hermana y el de mamá. Con ese amor con el que cuidaba a sus animales, la pasión que tenía por las plantas y por todo lo bonito y lo bueno que papá representaba.

Y así, poco a poco, confío en que dolerá un poco menos.

English version available by clicking here

Five years have passed; it's hard, but not as hard as it was back then.

Five years ago, when Dad left, I put all his books in a box. They're one of the few things I was able to keep because a relative threw everything else away.

That moment was hard for me. I picked up his books crying, and that person stopped, at least.

After that, I didn't know what to do. I don't have space at home, so I put them in a box. I cried while I did it. They're his books; he held them in his hands, wrote in some of them, underlined passages, and jotted down ideas in notebooks.

These books were his companions, and now they're mine on this crazy journey I've embarked on in life.

I avoided looking at them too much because the crying was overwhelming. I couldn't stop crying.

Although the hardest part was seeing his handwriting on thousands of pages. I cried again; I couldn't stop crying.

And that's how the first two years after he left were. I don't think my friends noticed (I always put on a smiling face, or tried to, while inside I was dying); only my sister and my mother knew.

So last month I mustered up the courage to take the books out of the boxes, sort them, and see what I could read.

It turned out Dad had some very interesting books, so many of the ones I wanted were there.

You might be wondering why I didn't know I had these books. It turns out we weren't very close, and that hurts even more. It wasn't until the last year of his life (without knowing it would be his last) that we started to have a closer father-daughter relationship. So you can imagine how hard it was to lose him just when you finally have your father back.

My sister and I sorted them. It wasn't easy, but at least I didn't cry; I just felt that lump in my throat you get when your soul aches.

Now I have a long row of books in my room, while I'll donate others to the city's public libraries. Because I know I won't read them; they don't really appeal to me, so I'd rather someone else put them to good use.

Meanwhile, I'll keep the books I enjoy. And later they'll be in a library I'll buy or build (I'm at that point in my life where I want to be Bob the Builder).

So I don't know how to define this chapter of my life. Continue? Leave it behind? No, I don't think either of those terms is right. Perhaps letting go of the pain is the most appropriate thing, perhaps.

And all this stems from what I've been thinking about lately. I don't want my children (when I have them) to see the sadness in my eyes.

Perhaps they'll notice that when I get emotional I cry, or that I'm very sensitive. But I don't want them to see me sad.

Because it's not something I want to pass on to them; I want to give them lots of love, affection, happiness, and lots of laughter. I want to give them what I couldn't have because of life's circumstances, so they don't feel what's inside me right now. That pain, that flame that's still burning and slowly consuming my chest.

That's why I'll keep some of his books, the sound of his laughter, that unique way he pronounced my name, my sister's name, and Mom's name. I'll cherish the love he had for his animals, his passion for plants, and all the beauty and goodness that Dad represented.

And so, little by little, I trust it will hurt a little less.

Texto de mi autoría.

Imágenes en el post creadas por mi en estos software:

Iconos hechos en Photoshop, usando como referencia los logos de las redes sociales correspondientes.

Banners y portada realizados en Canva en la versión gratuita.

Todas las fotografías en el post son de mi autoría, las cuales edito con las apps de Lightroom y Meitu.

_{¡Hola, soy Zul! Soy administrador de profesión, y me dedico al trabajo independiente, también creo contenido online sobre estilo de vida, jardinería y hogar como @zulfrontado. Estoy enamorada del arte, las letras, los tonos verdes de la naturaleza, y de la vida. Por lo que lo verás reflejado de forma reflexiva en mi blog. De antemano, gracias apoyarme y por leer.❤️❤️}

_{Contacto a mis RRSS, o escribe a mi Discord: zulfrontado#2666}