🔥 AUTORRETRATOS ESPIRITUALES 8: El sufrimiento
Reflexión sobre lo que duele y lo que transforma
✒️ El sufrimiento no se mide en lágrimas, sino en lo que transforma.
✒️ Suffering is not measured in tears, but in what it transforms.
El sufrimiento es una palabra que pesa. No se pronuncia con ligereza, no se escribe sin temblor. Como escritor y poeta, he aprendido que el sufrimiento no se evita: se atraviesa. Y en ese tránsito, se transforma.
Este año me ha enseñado que el sufrimiento no siempre grita. A veces es un susurro persistente, una ausencia que no se llena, una pregunta que no tiene respuesta. He sufrido por pérdidas íntimas, por la muerte de mi perro, por la distancia de los afectos, por la incertidumbre que se instala como huésped en mi casa. Pero también he sufrido por mi isla, por su destino incierto, por la desesperanza que se filtra en las conversaciones cotidianas.
El sufrimiento humano es múltiple. Tiene rostros distintos: el rostro del que espera sin saber qué, el del que calla por miedo, el del que se despide sin certeza de regreso. Y sin embargo, todos esos rostros comparten algo: la necesidad de ser vistos, de ser reconocidos, de no quedar solos en su dolor.
Como poeta, no puedo mirar hacia otro lado. El sufrimiento se convierte en materia poética, en palabra que busca sentido, en imagen que intenta sanar. No escribo para recrear el dolor, sino para comprenderlo, para acompañarlo, para transformarlo. Porque escribir es también un acto de piedad: una forma de decirle al otro “te veo, te escucho, estoy contigo”.
El sufrimiento no es solo personal. Es también colectivo. Hay un sufrimiento que se respira en las calles, que se arrastra en las colas, que se esconde en los silencios. Y ese sufrimiento compartido nos obliga a preguntarnos qué podemos hacer con él. ¿Lo ignoramos? ¿Lo convertimos en rabia? ¿Lo transformamos en ternura?
He descubierto que el sufrimiento puede ser semilla. No porque lo deseemos, sino porque nos obliga a crecer. Nos obliga a mirar más hondo, a escribir con más verdad, a vivir con más conciencia. El sufrimiento nos desnuda, nos quita las máscaras, nos deja frente a lo esencial. Y en ese despojo, aparece algo luminoso: la posibilidad de reconstruirnos.
No creo que el sufrimiento ennoblezca por sí solo. Pero sí creo que puede abrir caminos. Caminos hacia la compasión, hacia la empatía, hacia la lucidez. El sufrimiento nos enseña que todos somos frágiles, que todos necesitamos consuelo, que todos podemos ofrecerlo.
En mi autorretrato espiritual, el sufrimiento no es una sombra que oculto. Es una luz tenue que me guía. Me recuerda que escribir no es solo un acto estético, sino ético. Que cada palabra puede ser un refugio, una caricia, una resistencia.
🌍 English Version
🔥 SPIRITUAL SELF-PORTRAITS 8: Suffering
Reflection on what hurts and what transforms
✒️ Suffering is not measured in tears, but in what it transforms.
Suffering is a heavy word. It is not spoken lightly, it is not written without trembling. As a writer and poet, I have learned that suffering is not avoided: it is crossed. And in that crossing, it transforms.
This year has taught me that suffering does not always scream. Sometimes it is a persistent whisper, an absence that cannot be filled, a question without an answer. I have suffered personal losses, the death of my dog, the distance of loved ones, the uncertainty that settles like a guest in my home. But I have also suffered for my island, for its uncertain destiny, for the hopelessness that seeps into everyday conversations.
Human suffering is manifold. It has different faces: the face of one who waits without knowing what for, the one who remains silent out of fear, the one who says goodbye without certainty of return. Yet all these faces share something: the need to be seen, to be recognized, to not be left alone in their pain.
As a poet, I cannot look away. Suffering becomes poetic material, a word seeking meaning, an image trying to heal. I do not write to recreate pain, but to understand it, to accompany it, to transform it. Because writing is also an act of compassion: a way of saying to another, “I see you, I hear you, I am with you.”
Suffering is not only personal. It is also collective. There is suffering that is breathed in the streets, dragged through queues, hidden in silences. And that shared suffering forces us to ask what we can do with it. Do we ignore it? Do we turn it into rage? Do we transform it into tenderness?
I have discovered that suffering can be a seed. Not because we desire it, but because it forces us to grow. It forces us to look deeper, to write more truthfully, to live more consciously. Suffering strips us bare, removes our masks, leaves us facing the essential. And in that stripping, something luminous appears: the possibility of rebuilding ourselves.
I do not believe that suffering ennobles by itself. But I do believe it can open paths. Paths toward compassion, empathy, lucidity. Suffering teaches us that we are all fragile, that we all need comfort, that we can all offer it.
In my spiritual self-portrait, suffering is not a shadow I hide. It is a soft light that guides me. It reminds me that writing is not only an aesthetic act, but an ethical one. That each word can be a refuge, a caress, a form of resistance.
🖼️ Nota visual: Las imágenes que acompañan este texto fueron creadas mediante inteligencia artificial.
🖼️ Visual note: The images accompanying this text were generated using artificial intelligence.