Español

La verdad es...

La verdad es que no soy tan fuerte. Me derrito con facilidad, lloro con las películas, me vence el miedo en la oscuridad, no controlo mi ansiedad. Toda mi pantalla de fortaleza es sólo una ilusión que construí a mi alrededor para protegerme de los depredadores.

Al rededor del 2015 fui diagnosticada por un psiquiatra de mi ciudad con un trastorno depresivo. Para mi primera consulta me habló sobre un impulso de acumular fallas en mi vida sin cerrar los ciclos. Él decía que yo iniciaba algo (lo que fuere), fracasaba y lo dejaba colgando para iniciar otra cosa; cuando revisamos mi vida en retrospectiva tenía una lista interminable de intentos fallidos, heridas infectadas, puertas sin llave, el corazón roto y una cuenta vacía.

Para ese momento recuerdo que decidí buscar ayuda luego de la segunda visita de mi madre en la semana y al mirarme preguntó -¿Desde cuándo no te bañas, Cleyna? Eso para mí fue el borde, ya era demasiado. Estaba ahogando mis penas en alcohol, había abandonado la universidad sin darme cuenta, me sacaron de mi propia banda, mi ex novio me había roto el corazón una vez más, en fin... sólo salía de mi habitación para alcoholizarme y a veces a tomar el almuerzo cuando mi abuela me llamaba a comer.

Cuando decidí ir al médico fue una tarde en la que mi comadre Joa me invitó un café. Utilizó de excusa a mis ahijados para que aceptara salir de casa. Ella, una mujer fuerte y unos cuantos años mayor que yo, mientras hablábamos me fue descubriendo, fue revelando mis pesares y me sugirió buscar una cita con un doctor al que había ido otra persona en común. Yo con mucho recelo indagué en Internet sobre nuestra íntima conversación por mis sentimientos y creí en que sí, seguramente necesitaba ayuda de un profesional. Yo estaba sentada en un rincón de mi cabeza mirando una vida pasar. Es que ya no era yo la que llevaba el mando en esos días. La Cleyna que yo conocía no pensaba mil maneras de hacerse daño, ni en nada de esas cosas que me atormentaban hasta en mis sueños. La Cleyna que yo conocí no estaba en mi cuerpo. Entonces, había que buscarla.

El primer paso fue abrirme con un desconocido (el médico) y hablarle de mis mayores frustraciones. Él me explicó que no sólo era tristeza, que no sólo era desgano, sino que algo no estaba funcionando bien en mi cerebro. No le estaban produciendo la cantidad adecuada de endorfinas y serotonina para que pudiese estar bien. Que ese cúmulo de fracasos me estaban acabando y que debía ponerles punto y cierre a todas esas inconclusiones de mi vida. Perdonarme, aceptarme, seguir adelante. Me pidió que no sintiera ese diagnóstico como una falla más, sino como un acto de amor por mí, de valentía y que, ahora iba a estar mejor. Peeeeero, para superar la crisis que no me dejaba dormir, bañarme, comer, sentir y ser, debía cumplir un tratamiento.

Recuerdo haber ido a una actividad de mi Club "Rotaract", en aquel tiempo todo lo que hacía era por inercia y ya había abandonado todo menos las reuniones del club porque iban por mí a la misma hora todas las semanas. Después de la reunión le pedí a uno de mis compañeros pasar por Farmatodo para comprar mis nuevas amigas, las pastillas. Con vergüenza, me dirigí a la parte de farmacia y entregué el récipe en silencio al chico que le tocó atenderme y lo que escuché de vuelta fue: "Hola, Cleyna. Amiga, cuánto tiempo". Dios, mío pero era a mí y al pato Lucas. El chico, no muy cercano pero sí buen conocido, me saludó con mucho entusiasmo hasta que leyó el papel que le había entregado; una órden médica con mi nombre y apellido pidiendo antidepresivos y ansiolíticos, mi cara de trauma y vergüenza le hicieron ocultar la sonrisa de inmediato. Para mi sorpresa me dijo: "tranquila, todo va a estar bien ahora. Tú no te preocupes". No sé si era un monólogo ensayado de la farmacia o si era un buen amigo pero ese gesto se lo voy a agradecer toda mi vida.

Los siguientes meses fueron más duros pero tuve ayuda. Mis amigas se turnaban para ir a verme. Mi hermana pasaba por mi cuarto cada que podía y hasta me llevó a su trabajo en varias ocasiones. Mi mamá me visitó, mi papá viajó a la ciudad (aunque mi madrastra decía que yo sólo quería llamar su atención), mi abuela me hizo mis comidas favoritas, mis compañeros del club no dejaron de ir por mí. Al cabo de un tiempo, mis problemas seguían ahí pero yo ya sentía la fuerza para superarlos y como toda paciente irresponsable. No volví a las consultas cuando me sentí bien.

Después pasaron cosas, un auto del que me estaba bajando me pisó el talón con la rueda trasera, se murió mi gata, asesinaron a un gran amigo. Me fui desestabilizando; en esta ocasión fui a un psicoanalista que me recomendó otra amiga. Este hombre no fue nada dócil como habían sido mis consultas anteriores pero creo que fue más efectivo. No sólo me mandó medicamentos y escuchó mi drama, también que me dio instrucciones precisas de como darle un cambio a mi vida desde mi mentecita, la que yo consideraba débil y resulta que era una súper máquina poderosa que aunque estaba trabajando a media marcha, me remolcaba.

Esas terapias cambiaron mi perspectiva. Me dieron el poder.
Recuerdo que escribí una especie de mantra que leía todos los días. Daba gracias a Dios, me veía al espejo, me obligaba a ducharme, cepillarme, peinarme (esto todavía lo trabajo), llamaba a algún amigo. Caminaba en mi patio unas 5 vueltas, luego fueron 10. Tenía una meta, quería cumplirla, quería ser dueña de mí misma. Quería sentirme libre y lo fui. No crean que me creo curada, no crean que no me afecta. Un día me afecta más que otro pero puedo con ello. "Tu cerebro quiere hacerle creer a tu cuerpo que no tiene fuerzas para levantarse pero la verdad es que tus músculos, tus huesos, todo de ti tiene la fuerza suficiente para cumplir con todas tus actividades así que obliga a tu mente, domínate".

Sufrí depresión pre-post parto. Me rendí todos los días. No hubo mantra, no hubo poder, no hubo fuerza. Lloré muchísimo; me superaba el dolor de mi cuerpo, la soledad y el miedo. Pero nada como el amor de y por mi hija, eso lo pudo todo.

Ahora es diferente. Estoy del otro lado del banquillo. Hoy soy la acompañante del paciente; soy la que ve el comportamiento errático, la que sufre por los malos tratos por la inestabilidad del otro. Y luego el consuelo, la contención y luego el empuje. Es duro el estar de este lado. Sobre todo mantenerme firme y equilibrada para no romperme en pedazos. Sería muy fácil huir de esto y darle la espalda pero cuando yo fui la paciente en crisis, mis personas se mantuvieron allí a pesar de todo porque me aman. Así que, como yo lo amo, hoy estoy para él.

Por ahora los dejo.
Cleyna, ayer paciente y hoy acompañante.

---

English

Reveal spoiler

The truth is...

The truth is, I'm not that strong. I melt easily, I cry at movies, I'm overcome with fear in the dark, I don't control my anxiety. My whole screen of strength is just an illusion I built around myself to protect myself from predators.

Around 2015 I was diagnosed by a psychiatrist in my city with a depressive disorder. For my first consultation he talked to me about an impulse to accumulate failures in my life without closing the cycles. He said that I would start something (whatever it was), fail and leave it hanging to start something else; when we reviewed my life in retrospect I had an endless list of failed attempts, festering wounds, unlocked doors, a broken heart and an empty account.

By that time I remember deciding to seek help after my mother's second visit of the week and as she looked at me she asked -Since when do you not bathe, Cleyna? That for me was the edge, it was already too much. I was drowning my sorrows in alcohol, I had dropped out of college without realizing it, I was kicked out of my own band, my ex-boyfriend had broken my heart once again, anyway... I only left my room to get drunk and sometimes to take lunch when my grandmother called me to eat.

When I decided to go to the doctor it was one afternoon when my comadre Joa invited me for coffee. She used my godchildren as an excuse to get me to leave the house. She, a strong woman and a few years older than me, as we talked, was discovering me, she was revealing my sorrows and suggested me to look for an appointment with a doctor to whom another person in common had gone. I was very suspicious and I searched the Internet about our intimate conversation about my feelings and I believed that yes, I surely needed help from a professional. I was sitting in the corner of my head watching a life go by. It was just that I was no longer the one in charge in those days. The Cleyna I knew didn't think of a thousand ways to hurt herself, or any of those things that haunted me even in my dreams. The Cleyna I knew was not in my body. So, I had to look for her.

The first step was to open up to a stranger (the doctor) and talk to him about my biggest frustrations. He explained to me that it wasn't just sadness, it wasn't just listlessness, but that something wasn't working right in my brain. It was not producing the right amount of endorphins and serotonin so that I could be well. That this accumulation of failures was killing me and that I had to put an end to all these inconclusions in my life. Forgive myself, accept myself, move on. He asked me not to feel this diagnosis as just another failure, but as an act of love for me, of courage, and that now I was going to be better. But, in order to overcome the crisis that prevented me from sleeping, bathing, eating, feeling and being, I had to comply with a treatment.

I remember going to an activity of my "Rotaract" Club, at that time everything I did was by inertia and I had already abandoned everything except the club meetings because they went for me at the same time every week. After the meeting I asked one of my companions to go to Farmatodo to buy my new friends, the pills. Embarrassed, I went to the pharmacy and silently handed the receipt to the guy who had to serve me and what I heard back was: "Hello, Cleyna. Girlfriend, it's been a long time. Gosh, mine but it was me and Daffy Duck. The guy, not very close but a good acquaintance, greeted me with much enthusiasm until he read the paper I had given him; a medical order with my name and last name asking for antidepressants and anxiolytics, my face of trauma and embarrassment made him hide his smile immediately. To my surprise he told me: "Don't worry, everything will be fine now. Don't you worry". I don't know if it was a rehearsed monologue from the pharmacy or if he was a good friend, but I will be grateful for that gesture all my life.

The next few months were harder but I had help. My friends took turns coming to see me. My sister stopped by my room every chance she got and even took me to her work on several occasions. My mom visited me, my dad traveled to the city (even though my stepmom said I was just trying to get his attention), my grandmother made me my favorite meals, my club buddies wouldn't stop coming to get me. After a while, my problems were still there but I felt the strength to overcome them and like any irresponsible patient. I did not return to the consultations when I felt well.

Then things happened, a car I was getting out of stepped on my heel with the rear wheel, my cat died, a great friend was murdered. I became more and more destabilized; this time I went to a psychoanalyst recommended by another friend. This man was not at all docile as my previous consultations had been but I think he was more effective. Not only did he send me medication and listened to my drama, he also gave me precise instructions on how to change my life from my little mind, which I considered weak and it turned out to be a super powerful machine that even though it was working at half speed, it was towing me.

Those therapies changed my perspective. They empowered me.
I remember writing a kind of mantra that I read every day. I would thank God, look in the mirror, force myself to shower, brush, comb my hair (I still work on this), call a friend. I had a goal, I wanted to achieve it, I wanted to be the master of myself. I wanted to feel free and I was. Don't think I think I'm cured, don't think it doesn't affect me. One day it affects me more than another but I can handle it. Your brain wants to make your body believe that it doesn't have the strength to get up but the truth is that your muscles, your bones, everything in you has enough strength to accomplish all your activities so force your mind, dominate yourself.

I suffered from pre-postpartum depression. I gave up every day. There was no mantra, no power, no strength. I cried a lot; I was overcome by the pain in my body, the loneliness and the fear. But nothing like the love of and for my daughter, that overcame everything.

Now it is different. I am on the other side of the bench. Today I am the patient's companion; I am the one who sees the erratic behavior, the one who suffers from the mistreatment due to the instability of the other. And then the consolation, the containment and then the push. It is hard to be on this side. Especially keeping myself steady and balanced so I don't break into pieces. It would be so easy to run away from this and turn my back on it but when I was the patient in crisis, my people stayed there through it all because they love me. So, because I love him, I am for him today.

For now I leave you.
Cleyna, yesterday a patient and today a companion.