Mi madre nació en una zona rural, y vivió por mucho tiempo en un pueblo pequeño. La sencillez en la forma de vida y la estrecha relación con la vida en el campo que guardan esos años quizás haya hecho de que le guste tanto sembrar y cultivar en cada casa que recuerdo. Al vivir en ciudad durante mi adolescencia nos mudamos varias veces, y en esas casas recuerdo claramente que ella se dedicaba a sembrar algo. Algunas quedaban allí para los próximos inquilinos y nos daba para llegar pequeños ejemplares de ellas y sembrarlas en nuestro nuevo domicilio. Ahora que ella vive en su propia casa, es indudable que se dedicaría a ésta bonita actividad.

Actualmente tiene su patio lleno de plantas de cambures. He tratado de persuadirla para que sembremos otras cosas, pero la razón que me da es que le gusta esta planta principalmente porque quiere ver el suelo del patio despejado, caminar por él con el menor riesgo de tropezarse para caerse. ¡Y vaya que le gusta salir por él y mantenerlo limpio! Así que la complacemos en ese aspecto.

En el muro perimetral de su patio están algunas ramas de árboles de los vecinos. Así que cuando sus hojas se secan o caen sus frutos arrojados por los pájaros se ensucia el patio. Además, la maleza normal de las zonas rurales exige estar atentos a que no se prolifere. Además, ella tiene su perro, que por cierto se cree amo y señor de todo el patio. Él respeta sólo a mi mamá. Cuando los demás tratamos de hacer algo, arrancar una planta, limpiar algo, él se pone a batallar con nosotros, a mordernos las manos y las herramientas. Pero eso es otra historia. El punto es que también él es un factor que mi madre cuida, ya que se esmera por mantenerlo limpio de su excremento, por la salud de todos. No es sano que eso esté expuesto tanto tiempo, ni tampoco que él se ensucie sus patas cuando ande por allí. Así que todas estas cosas hacen de que ella de forma regular tenga que hacerle mantenimiento a éste espacio.

Cuando me toca ayudarla hago las cosas más pesadas, como arrancar las plantas que ya dieron sus racimos y ya no sirven, abrir los hoyos para trasplantar, y botar todos los restos de éste trabajo. Por supuesto, ella tiene una idea de cuándo es el mejor momento de plantar estos nuevos ejemplares teniendo en cuenta la fase lunar respectiva y eso. Lleva tantos años haciendo esta labor que, cuando la nueva planta aún está pequeñita ella puede detectar si será un buen ejemplar, si vale la pena o no trasplantarla.

Así que ella aparta su tiempo para limpiarlo, recoger todo y acumularlo, bien sea para que se lo lleve el camión de la basura o quemarlo en un momento oportuno. Creo que ésta es una de las cosas que más le gusta. ¡Ver arder todo! Claro, hace un fuego controlado y elimina todos esos desperdicios. Y lo hace sin avisar. Quizás estamos conversando y de pronto desapareció. Nadie se dio cuenta y ya empieza a oler a quemado. "¿Qué estará pasando?" Es ella ya tiene todo en llamas. "Es que a esta hora es que hay que quemar, para que desaparezca rápido el humo...", argumenta. O quiso hacerlo antes de que lloviera. Sí, realmente creo que disfruta hacer eso. Quizás deba intentarlo algún día. Puede ser terapéutico.

Ella se esfuerza por laborar en el patio a horas en las que el sol no esté tan radiante, ni el ambiente esté tan caluroso al levantar el día, sino que lo hace temprano en la mañana o al final de la tarde. Se protege bien con su sombrero y trata de hacer lo que puede. No dudará en pedir ayuda si la necesita.

¡Hey! ¡La trabajadora se está distrayendo! Sí, también hay chance de responder los mensajes durante las horas laborales. Y parece que también le da importancia a tener una ropa adecuada para el trabajo, ¿eh?

Esperar a que una planta de los racimos puede llevar meses. Ella lo ha aprendido y está dispuesta a planificar sus siembras, y de esta forma procurar que pueda haber cosechas a lo largo de todo el año. A veces los consume verdes, y otras los deja madurar, que tomen ese color amarillo, como grandes lingotes de oro y habrá merienda natural y especial esos días.