媽媽的腸胃炎在凌晨發作。
急診室裡，消毒水的味道黏稠得化不開。她終於在點滴的作用下睡去，我坐在一旁，手機電量在焦灼中耗到了紅色警戒。
共享充電寶在走廊盡頭。走到那裡，才發現一個女人比我更早站在機器前。她背對著我，肩膀微微顫動，沒有在操作機器，只是低著頭，用袖子一遍遍擦拭螢幕——不是擦灰，像是在抹去什麼更沉重的東西。
我停下腳步，沒有催促。
她察覺到身後的動靜，側過身，讓出位置。我們交換了一個眼神——那是只有在深夜醫院才能讀懂的眼神，混合著疲憊、擔憂和一種無聲的共情。
「你先吧。」她的聲音有些沙啞。
「沒事，我不急。」我撒了謊。
她沒再推辭，沉默地操作機器。當機器吐出充電寶的「咔噠」聲響起時，她像是被驚醒，深吸了一口氣，轉身離開。
我上前租借，指尖觸碰到機器上尚未散去的一點溫熱，和一點未乾的濕潤。
回到座位，媽媽睡得不安穩。我把充著電的手機放在一旁，心裡卻一直盤桓著那個女人的背影。
半小時後，我在開水間又遇見了她。她正對著窗戶講電話，這次，我聽到了零星的句子：
「...醫生說還要觀察...」
「...錢我來想辦法...」
她掛掉電話，靠在牆上，閉著眼，彷彿所有的力氣都被抽走了。我默默接完熱水，經過她時，將口袋裡多買的一瓶溫熱的燕麥奶輕輕放在了旁邊的窗台上。
她睜開眼，有些錯愕。
我什麼也沒說，只是指了指她蒼白的嘴唇，點了點頭。
這一次，我們連眼神交流都沒有，卻完成了一次完整的對話。
天快亮時，媽媽的點滴打完了。我收拾東西準備離開，看見那個女人坐在走廊的長椅上睡著了，頭靠著冰冷的牆壁，手裡還緊緊攥著那個充電寶，而那瓶燕麥奶已經空了。
我放輕腳步，從她身邊走過。
有些相遇，不需要知道對方的故事。有些安慰，不需要說出口。在充滿不確定性的長夜裡，我們只是用五分鐘的沉默和一瓶溫熱的飲料，短暫地，互相證明了自己不是一個人在戰鬥。
這就夠了。