祝贺你顺利完成小学阶段的学习,被外国语学校录取,即将成为一名初中生。这也意味着你将开始寄宿生涯,此后,你和爸爸就会聚少离多。想起这点,我竟然有些伤感起来。我对送你上寄宿学校的决定,其实内心是充满矛盾的,这一点,你估计还不能理解。
想起第一次带你走进籀园小学长满爬山虎的校门,仿佛就在昨天。那天,说服你在学校校牌前拍照留念的场景,还历历在目。
那时,你是那么的小,眼睛里充满天真和好奇,面对过于纷繁的世界,脑子里挂满星星一样多的问号。而对爸爸要求你摆个姿势留影的要求,本能排斥。经常是,我打开手机对好焦距,你人已经跑远了。每次要说服你拍照,爸爸总是要绞尽脑汁,想出各种理由讨好你。
对父母来说,你成长的每一个印记,都是值得我们努力珍藏的记忆,留下成长影像便成了父母的执念。(现在看来,在你小时候,爸爸没少做违背你意愿的事,拍照便是一例,真的要对你说声抱歉了。)
你入学那天拍的照片,现在挂在我们家客厅的墙上,看到这些照片,像看到了过去的日子。一切仿佛离去的时间并不长,而你就这样快地长大了。想起陪伴你走过的一串串脚印,心里充满感动和感慨,这些深深浅浅的脚印,是刻在我们生命中的别有意义的一道道年轮。
如今,你就要毕业了,就像一眨眼的工夫,就像一场梦。而爸爸也老了,生命在不可逆转中循环,只有记忆永远年轻,就像你们校门口的爬山虎那样,永远翠绿。
时间和时间是不一样的,过去了,便不再有机会补偿。就像你的童年,转瞬即逝,错过了,便不会再拥有。作为父亲,陪伴你成长的时光也是一次性的,做错了,便无法再弥补,就像落在地上的叶子,不可能再回到枝头。
所以,爸爸其实经常在思考一个问题,陪伴你成长的这几年,爸爸做对了什么,又做错了什么?
有一件事,今天想来,都让爸爸觉得不安。那天,你在沙发上看科学探索杂志,我从房间出来,你下意识的把杂志藏到沙发垫子下面。我登时怒不可遏。命令你把藏起来的杂志拿出来,让你解释原因,为什么好好的看书,发现我出现也要藏起来。
你耷拉着脑袋,嘟囔着一句话也说不出来。于是,我更生气,质问你,什么时候变得不诚实?为什么要瞒着大人?为什么不解释?
终于,你开口说,我错了,我不该不诚实!
孩子,你知道吗,那一刻,爸爸好懊悔,懊悔自己用自己用言语攻击你,懊悔自己以大人的权威欺凌你。经过一下午的反思,在晚饭后,爸爸郑重向你道了歉。说完道歉两字,我的内心才有点释然。但我知道,给你内心的伤害可能没有那么快可以平息。 如果时光能够倒流的话,我想,我一定不会再做这样的蠢事。
在你最需要爸爸陪伴的这几年,与你在一起的欢乐时光,竟在不知不觉之间被手机侵占去了那么多。错过了你的开怀、忽略了你的难过,缺席了你成长的很多重要时刻。今天,我才会发现,这些时光是如此珍贵。
有一件事,爸爸非常笃信做对了,那就是带你亲近自然,感受山野温度,聆听虫鸟声音,让你喜爱上阅读,在“山间剧场”中释放自己的天性。
还记得那几年,爸爸顶住妈妈的焦虑,坚持不送你去课外培训班,让你奢侈的拥有其他孩子渴望的两天自由,我们一家人出去爬山露营,那是你最快乐的时光。
在哪些无名的荒野,弯曲的小道,清澈的小溪,春天的蒲公英、夏天的萤火虫,清晨的泥土气息,夜晚的耀眼星空,成为我们亲近的伙伴。你睁大好奇地眼睛,我们便总能找到关心的话题,将琐碎的日子碾碎在奔向自然或从大自然里归来的旅途中,将我们枯燥庸常的生活拓宽,从而变得湿润而有了一些诗意。
经常是一个周末,咱们父子两个各自带一本喜欢的书和简单的午餐去户外,然后寻找一处僻静之所,一起阅读。在大罗山的密林里,在雁荡山的角角落落,在小溪边,在古道的台阶上,在景区的山峦中,都曾经留下我们阅读的印记,哪些日子是如此的美好,让人怀念。
那些日子,在你成长的同时,我仿佛也重新活了一遍,或者说和你一起成长,这也时爸爸最需要感谢你地地方。
还记得第一次带你去露营,我们去了福溪水库的一个小岛。回来的时候,爸爸写了一首小诗。
拂晓
有舒适的风轻轻吹拂
迷蒙的浓雾笼罩在仙姑洞葱郁的洋槐树上
小岛的清晨还沉在朦胧的雾霭中
你想玩什么游戏?
天蒙蒙亮就窜出帐篷?
瞧,你轻盈的身影
跳跃在山坡上,像一阵风
你笑着到处跑
笑声散落了一地
轻一些,听……
整个小岛上的居民都被你叫醒了
你遇见一只受伤的夜鹭
坐在地上专心陪他说话
整个世界惊喜地
倾听你的发现
鸟儿的啁啾灵动了耳朵
宝贝哦,我的宝贝
怎样听懂鸟儿的欢叫
爸爸已经忘记
看你把石头下的蜘蛛卵
小心翼翼的收藏到你的宝贝盒子里
在炉灰中发现一只栖息的步甲
你像看到老朋友那样
自然的蹦出他的名字
和他打招呼
这个小小岛
仿佛是你的王国
这里的一草一木
都是你的战队
你那样专注的匍匐在大地上
用春天的画笔
要画一幅最美的春天
送给妈妈
你玩得那样专注
时间不知不觉过去了
见你手脚上沾了尘土
我脸上浮起了一丝微笑
一股掺杂着浓浓的泥土
与花朵芬芳的气息
顿时充盈满身
那是一股浓浓的
充满了绿色与生机的气息
生命蓬勃的气息
树叶是那样绿
绿的透亮,绿的发光
叶子还是嫩嫩的
像极了刚刚冲完澡
调皮跃动还冲你纯纯嬉笑的孩童
这首诗,后来被爸爸收录在你三年级的作文集《触摸自然》里面,作为那本集子的序言。
从三年级你跟随小巫老师学作文开始,每年夏天,爸爸都会把你一学年的文字汇集起来,编辑成书。它既是老师布置的作业,也是爸爸为你手作的一份礼物。它记录了你成长的脚步,每年一本,开本从薄到厚,文字从生涩到娴熟,就像一棵小树,伴随着你长大,见证着你成长。
让爸爸感到意外的是,这些年的阅读和自然探索经历,不仅仅是让你童年的时光和幼小的心灵得以充实,锻炼了你观察和感知世界的能力,拓宽了我们思考和交流的疆域,更是成为了你日后写作的素材和故事。
作为父亲,爸爸很惭愧,很少用文字记录你成长过程中的点滴,和你的相互交流,一起学习游玩,彼此倾听,还有父子之间的矛盾和争执,本应该由爸爸留下文字的记录,很遗憾,这些都被我错过了。
爸爸还曾经动念,每年给你写几封信,用文字的方式和你探讨成长的话题,可惜没能坚持。
但是,爸爸没能做到的事,你做到了。爸爸在你的文字中,读到了很多我们一起经历过的故事,那些不经意走过的路,遇到的事,那些爸爸本来已经淡忘的细节,原来都留在你的文字里。这些文字,虽然是你的习作,但在某种意义上讲,它也是你成长的记录。
阅读你的这些文字,爸爸心里充溢着感动,仿佛遇见这个噪杂的世界上别处难有的美好,澄净透明。
我想,这样的感动,以后会更多。从社会学的角度,任何一对父子,都是从前喻文化,即父亲教育孩子听从,到并喻文化,即彼此相互的教育,到后喻文化,即孩子也可以教育家长,这样走过来的。这样的过程,就是孩子长大,家长在孩子身上感受力量的过程。
爸爸庆幸有这样机会,在你的文字中感受成长的温度。现在开始,你给予我的收获将比我能给予你的要更多。对这一点,我确信无疑。
感受一个生命的恣意生长,实在是一种很奇妙的体验。孩子,谢谢你给予爸爸这样的体验,以及难忘的回忆和纪念 。
** 这是两年前孩子小学毕业时,写给他的一封家书。重读这封信,孩子成长过程中的很多故事,都在眼前浮现。