关于时间、关于交通的记忆 My Memory about Time and Traffic

一位日本的企业家，70岁时选择来中国创业。当记者采访他提到“年老”一词时，不想这位老人打断记者的采访，纠正说：“我还没有老。”人生七十古来稀，这毕竟是两千多年前的情形了。70岁的老人，有着成熟丰富的经历和经验，有着渊博的知识，卸却了人生的劳顿，完全可以开启自己新的事业征程了。

一个人，70岁了，可以说是成了老人；一个国家，70岁了，应该说还很年轻，正是朝气蓬勃、蒸蒸日上之时，还有着漫长的路程阔步前行，还有广阔的空间大有作为。

适逢伟大祖国成立70周年之际，在这里我想谈一下自己对时间、对交通的记忆，以此来感叹祖国发生的天翻地覆的变化。

一、关于时间的记忆

在我小时候，家里穷得很，连个钟表也买不起，所以那时的我对时间几乎没有任何概念。
母亲大约是从天亮和麻雀的唧唧叫声中来判断时间的，夏天天亮得早，不用担心误了上课的时间，而冬天夜长，却有时不好来判断时间了。

那时的判断时间，还有一个办法就是看太阳在天上的位置。日头在头顶上正中位置，或者看太阳照进门槛的光线，如是与门槛垂直的，那就是12点了。看日头升起或落下去的位置，也能大约估摸出时间来。

后来，不知父亲从何处搞来了一台旧的小收音机，能清晰地收听到的台大概只有山东台，其他的台都忽高忽低，模糊听不清楚。就算这山东台也不能保证随时都能收听的到，有时听着听着就没了动静，需要去砸一砸下面的桌子，它才正常了。不管怎样，靠听一听山东台在固定时间播放的内容或者新闻，我们就能知道大约的时间了。

可有一年冬天的早上，看着窗外皎洁的月光，分辨不出是天已大亮还是在半夜中。打开收音机，可怎么也没有动静，敢情又坏了。

我和哥哥急急往学校里赶，以为晚了上课的时间。可到了学校却大门紧闭，敲开校门口传达大爷的窗户，才知原来还不到4点钟。都怨这月亮太亮了，照得跟白天似的。

快到初中毕业时，父亲从街上的商店里买了一个挂钟回来，那是烟台木钟厂生产的，一直到现在还挂在老家的屋墙上。刚开始挂上的那几天，那当当的报时声曾扰得我们无法入睡，好在慢慢就适应了。

再往后人人都戴上了手表，家家户户也都有了钟表，无论商店、银行、车站、高楼大厦，也都按上了钟表，可以随时随地看到时间了。

后来就是手机的普及，渐渐取代了手表的功能。

二、关于交通的记忆

我小时候，没有任何的交通工具，出门靠走着。每次去姥爷家时，我们都要走着去，大约要走一个半小时，有15、16里的样子。

到邻村的学校去上初中时，我也是走着去的。只有一条窄窄的土路，真的是晴天一身土，雨天一腿泥。路上偶尔有自行车驶过，那就是很惹眼的交通工具了。土路弯弯曲曲，高低不平，路上的土块石块随处可见，骑自行车与步行恐怕也相差不了多少。

晴天里，风一吹，路上尘土飞扬，细细的土沫子落到头上，还会钻到鼻孔里。如果说这还能够忍耐的话，那下雨天才是叫苦不迭。一下雨，这条土路就成了一条长长的泥窝子，就算是穿上塑料凉鞋，也难以前行。深一脚浅一脚的，很容易就把塑料凉鞋弄烂了。只好提着鞋，卷着裤腿，光着脚在泥里慢慢挪动。坚硬的石子、树枝、玻璃碴子很容易把脚划破，待走到泥巴路的尽头，找个小水洼洗洗脚，然后再穿上鞋去学校。更苦了那些推着自行车的人了，很少有学生，大多是菜贩子。泥巴粘到车轮子上，向前推都吃力。只能走走停停，找根树枝子清理一下轮子上的泥巴。本来是快捷的交通工具，被这泥巴路变成累赘了。

后来我参加工作进了城，可每到下雨天也是忧心忡忡的。从住的地方到工作单位，最近的路线要走一段硬土路，经过一座铁路桥。晴天还能对付，无非是尘土多些。可下雨后，铁路桥下积水，我只能脱下鞋袜，推着自行车慢慢趟过去。可若是大雨，桥下的积水有齐腰深，只能沿着柏油路绕很远的路程了。

这样持续了几年，后来这条路修成了柏油路，我也换上了快速、省力的电动车了。

家乡农村里实施的“村村通”工程，让村里处处有了水泥马路，并且还通了公交车。带着手机，骑着电动车、摩托车的乡亲随处可见，甚至家庭轿车也普及开来。

飞机、高铁，还有便捷的通讯，也缩短了人们的距离。远在上海的女儿常常用微信和我们聊天，就像面对面坐着一样，而这在以前几乎是天方夜谭。

回忆过往，抽取时间、交通这两个记忆，感受祖国发生的巨大变化和取得的辉煌成就，为的是珍惜当前的幸福，而为了祖国未来的更加美好，督促自己不断向前。