囚禁文明

伟岸之人从不在弱者面前亮肌肉，当然是好品性。但如果永远龟縮在自己的安乐窝内，无论外面世界如何翻江倒海，都闭目不视、充耳不闻，以致让人们根本忽略其存在——这样或许有安分的好名声，影响力就谈不上了。类似地，如果某个文明画地为牢、弃绝世界，以致成了囚禁中的文明，指望以照耀世界自炫就难了。

文明与文化互有差异。但从本文的议题看来，对二者不严加区别，并无大碍，或许能使语气更顺。

天下何其小

大地之上，苍天之下，就是我们的家园——这种看法简朴之至，却甚合古人的直观。古人称他们眼中的世界为天下，也就十分自然了。

华夏先人误认为，他们熟悉的所居之地，就是整个世界。这在今天看来不免属井蛙之见，其实并不值得后人嘲笑，所有的古文明民族莫不如此。古希腊人相信，最高天神就住在奥林匹克山上；他们眼中的天下——如果他们有天下概念的话——还能有多大呢，不就是希腊那么一点大吗？

古代中国人眼中的天下固然小了点，却一直在“长大”。炎黄时代如何，过于烟远，且不说它。三代之际，是华夏民族自我意识的形成期，当然也是“天下”概念的发轫期，那时的天下虽然局限于中原一隅，其实已是一块很大的地域了，较之于古埃及、古巴比伦、古希腊等等根本不算小。到战国时代，天下的范围就接近于现代中国的版图了。不要想象，今日之西部边陲，那时全属未知的域外之境。上古先人不仅早有“昆仑”之名，而且在传说中，周穆王还游历过昆仑山呢。秦之后的两千年，华夏版图或大或小，时有出入，但人们眼中的天下，却再无重大变化。每个实现一统的王朝，都被认为“拥有天下”——此说恰恰证明了：古人眼中的天下，大体上重合于华夏之版图。换言之，天下即中国也。

这个天下是不是太小了点？成吉思汗这类狂徒，也许会这样想。

但就在这片天下内，华夏民族创建了自己的文明；以其高度的丰富性而言，这是一个令所有民族惊叹的庞大文明。这个文明有记载清晰的帝王世系，有源远流长的远古神话，有如群星灿烂的古代圣贤，有百家共创的繁荣学术，有山载海藏的文化典籍……。华夏人的天下博大到什么程度，华夏文明就丰富到什么程度。拥有如此壮硕文明的天下，能说它很小吗？华夏后人，没有任何理由抱怨先人开创的天下太小。它已经够大，大到超过同时代许多民族的视野，也大到超过华夏先祖的预期。

现代人或许不胜惊讶：华夏不过是我们的家园，而家园之外还有世界，那才是真正的天下！我们的先人，为什么不从自己家园的围墙边伸出头去，放眼墙外的世界？墙外还风光无限呢。先人留给我们的天下并不算小，而视野终究小了点。在秦始皇时代，这并无大碍；但从历两千年之后的今天看来，就非常不合东方巨人的身份与潜力。

我们终究发现，世界比天下更大；只是我们自我囚禁于天下之内，竟忽略了天下之外的世界。

华夏文化圈

我们的文化注定了，对天下的想象，只能被绑架在帝王的雄韬伟略之上：帝王的雄心止于何处，天下就应止于何处。历代帝王们都认为，版图之外都是“化外之境”，那里的居民，都是“食人生番”，近似于牲畜，不能算文明人类。这样一来，华夏的边界线，也就是文明的边界线，界外无文明！现代世界流行的文化圈概念，古人没有任何意念与想象。

真的，华夏为什么不能有自己的文化圈呢？拥有一个比领土版图更大的、涵盖许多民族、国度的文化圈，不是一个更激动人心的景象吗？那些雄心勃勃的帝王，都做着开疆辟土的盛世梦，为什么就不能做一个无限扩展文化圈的大中华梦呢？

今天所理解的“大中华”，就是以中国为中心的华夏文化圈。那么，历史上大中华曾经有多大呢？当然包括了历代认定的中国本土；也包括华夏文化影响所及的少数民族地区；还包括周边属国，如越南、朝鲜等等。但很难将大中华的边界再朝外推。从地理上看，西藏、新疆、蒙古理应进入大中华之内，但这些地方实际上并没有真正归化于华夏文化。就连曾经在华夏文化圈内的越南、朝鲜，后来也与华夏文化渐行渐远。东南亚呢？它是中国的近邻，却离华夏文化很远；它离印度并不更近些，但事实上今天东南亚大体上就属印度文化圈。印度本身就更不必说了，它与我们仅“一墙之隔”，却几乎未受华夏文化的影响，只是向其周边——首先向中国的近邻东南亚——源源不断地输送着印度文化，例如就向中国输送佛教文化达千年之久。

两千年之前，中国使者就到了西域、中亚甚至中东地区，不能说我们的先人没尽力。但几乎所有到过的地方都未进入华夏文化圈；反过来，我们的西北边陲后来却进入了伊斯兰文化圈！

那些以强势文明民族为核心的文化圈，构成了文明世界的骨架。在世界历史上，有过风潮强劲的希腊化时期、罗马化时期、伊斯兰化时期、印度化时期……；相应地，世界留下了大片的希腊文化圈、拉丁文化圈、伊斯兰文化圈、印度文化圈……。难道不理应有一个“华夏化时期”，因而有一个比今天所见更大的“华夏文化圈”吗？

然而，这终究没有成为事实。其原因何在呢？是什么力量阻挡了华夏文化走向世界的脚步呢？此中有什么隐蔽的机缘与历史的秘密吗？对于这一切，华夏先人当然莽然无知；但华夏后人还能毫不在意吗？对“五千年文明”的狂热欢呼已经够久了，难道不应分出一点热情用于探究：“五千年文明”为什么始终固守一隅吗？

自我囚禁

华夏文明的影响面，大大小于今天人们的想象，这一事实看来已难以辩驳。问题只是：何以如此？不管答案如何，能肯定的是：没法归罪于某种外界力量。因此，原因只可能存于我们自身。详细的分析并不简单；若简而言之，则可概括为：

华夏文明有一种难以突破的自我囚禁倾向。

“囚禁”，当然是一个让人极具负面感受的词，但它不过是对一种状态的描述而已。囚禁也可以是无意识造成的；华夏文明之被自我囚禁，就并非任何人有意为之。

文明被“囚禁”意味着，它被束缚在某个固定地域内，既少“文化输出”，亦少“文化输入”，这就几乎中断了对外的文化交流。这种中断是自愿实现的，因而是“自我囚禁”。

为什么无意于“文化输出”？首先是华夏民族自古以来所固有的惰性，几乎不对域外事物感兴趣。同时也是因为华夏本土已经够大，足够任何文明巨剧在这块土地上演出。对域外举目四望，所见似乎全是荒蛮之地，不值得用华夏文化去滋养。当然，通过张骞这类使者，还有返国外使、派遣军士兵、商人、鉴真和尚一类的宗教徒等等，华夏的典籍、文字、艺术品、技术等等被带到外邦，但那不过是涓涓细流；况且，鉴真带去日本的，是印度文化而非华夏文化！

郑和下西洋，算是第一次有意识输出华夏文化的伟大壮举，但那只是一个历史插曲，实在没有留下多少影响。

为什么无意于“文化输入”？毫无疑问，首先是对于华夏文化的压倒一切的优越感。岂止是优越感，实际上几乎不认为域外还有什么文化，或许印度佛经是唯一的例外。这种不假思索的文化优越感并非完全没有道理：在博大精深的华夏文化面前，域外文化确实对中国士大夫难有吸引力。除了佛教文化的输入之外，在数千年中华夏得益于域外文化的例子稀罕至极。直到西方文化传入前夕，乾隆还在振振有词：中华无所不有，无求于外人！这种自鸣得意，叫中国人怎么不紧闭国门，排斥一切化外之物呢？岂止是无意于域外之物，就是已经送上门来的域外珍品，也视而不见，束之高阁。

1794年，英国马嘎尔尼使团送给乾隆的礼品中，包括当时欧洲最先进的火枪与大炮。天朝贵人们竟然懒得打开看个究竟，就放入库房了事。40余年后的鸦片战争中，英国人看到中国士兵依然主要使用长矛大刀，西洋式火枪大炮难得一见，大为震惊。而同为东亚人的日本人，一见到葡萄牙人带来的火枪，数月之内就复制成功。后来中国能不败于日本吗？我不知道，究竟是日本为其“低级”的本土文化所耻，还是中国为其陶醉于“高级”的本土文化所害。

文化辐射力

古代中国人对于“文化输出”与“文化输入”都不感兴趣，并不能解释：对外文化交流的水平何以如此之低；尤其不能解释，华夏文化对外界何以如此缺乏影响力。这件事显然不能以中国人对文化交流不感兴趣来解释。真正强势的文化，即使你无意交流也会远走他乡。这就不能不涉及华夏文化自身的特质，而对此作出解释是远为困难的事情。如果简而言之，不妨说原因就在于：

华夏文化缺乏辐射力！

文化的辐射力是这样一种力量：文化借以从其发源地自动地、难以阻挡地渗透至任何能够生存的地方。辐射力来自文化自身，并非任何势力人为地造成。辐射力当然有强弱之分；但强辐射力文化并不意味着就是优质文化。

我不敢说伊斯兰文化是劣质文化，但也未必有很多人认可它为优质文化。能肯定的是，伊斯兰文化有无与伦比的辐射力！且不说世界各地的印象如何，就是几乎在华夏文化核心区边缘的宁夏，都已经差不多伊斯兰化了！这是某些居心叵测的文化肩客特别推销的结果吗？或者是入侵者用刀剑播种的结果吗？全都不是！它完全是一种自然渗透的结果，就如同水从高处渗下一样，你能奈之何？想必你会想：我们的文化为什么就不能同样不声不响地传播出去呢？

没辐射力啊。这恰恰是问题之所在。

然而，这并没有回答华夏文化何以缺乏辐射力的问题。严格地说，这该由文化学家来回答。但如果满足于一个初步的解答，则只需要很平常的观察。近似地说，不妨将文化比拟于商品——实际上，文化商品就是地道的商品——商品的影响力肯定决定于它对消费者的吸引力。文化的消费者岂不同样要择优而取？对消费者而言的“优”，未必就是优质，还包括廉价、方便、适用。对文化亦是如此。

华夏文化廉价吗？要接受华夏文化，首先就得掌握汉字、汉语。对任何人来说，为此需付出的代价都非同寻常。至于学习汉文典籍、诗词、章句以及一大堆诸如此类的东西有多难，就更不必说了。

华夏文化方便吗？就算某个域外人士，寒窗苦读十年八载之后，接受了汉文化，他能用来方便地交流吗？且不说其他，仅仅说文字。在世界大多数主要语言都已拼音化之后，汉语依然以其方块字为傲，它用起来方便吗？就连紧邻华夏文化圈的满清、蒙古、维吾尔、西藏都不用汉字而用字母，我们还能自豪于方块字吗？

华夏文化适用吗？提倡“君要臣死不得不死”的三纲五常；“存天理灭人欲”的儒家要旨；“罢黜百家独尊儒术”的文化理念；“文以载道”的文学宗旨；以《富春江山居图》为登顶之作的中国画；以王羲之为尊师的书法；关汉卿、汤显祖等人培育的戏曲……，在华夏文化圈内，这些当然都是无上的文化瑰宝。但其他文化背景的人能欣赏吗？对无力欣赏或者干脆不欣赏的人来说，再伟大的文化都是不适用的。对这一点，冯小刚或许比任何人都体会更深：他能畅通无阻地将中国电影推向世界吗？

如上种种因素，限制了华夏文化的辐射力，因而也就限制了它的传播市场。

传播市场的大小，与文化品味的高下，当然不是一回事。就是全世界都不欣赏华夏文化，我们仍然可以孤芳自赏，坚守不易，没有什么自惭形秽的。不欣赏这些的外人，只当他们没福气！

只是这样一来，就没法以一种高辐射力的文化自傲于世了。或许你只是喃喃地说：那又何妨？确实，那又何妨！