你眼中的世界

在无人打扰之际，你不妨静思默想：你眼中的世界曾是何模样。你眼前或许会浮现如下历史掠影：1950年代，世界三分之二的人口陷于水深火热之中，向热火朝天的中国频频投来向往的目光；1960年代，“大动荡、大分化、大改组”的世界，万国来朝般地涌向革命中心北京；1970年代，在文革激荡中的世界，举世推崇唯一的救世主……。今天的人们当然不再相信这些幻象，但仍然不免好奇：是谁将这些印象置入人们脑中呢？

一对异邦人的遐想

公元1700年，分居地球东西两端的一对异邦人，不妨分别称金山与马克，他们对彼此所在的世界，各有一番有趣的想象。金山来自华南商人世家，家人提供的零星海外信息，在他头脑中编织成了一幅西方世界的奇异图景；马克生活在一个西欧知识家庭，饱读家庭藏书的他，对遥远的中国有着灿烂的想象。

在金山的脑海中，西方世界不过是一个遥远的国度，在地理形态与自然景观上，与他的家乡并无太大区别，都不过是黎民百姓生儿育女、养家营生之地。唯一的区别，只是海外离天朝太远，那就是天涯海角。正因为远离教化，就疏离了礼义廉耻，没有了上国大邦的文治道统，依然是域外番邦的粗野陋习。西方人未得中土礼仪之邦的正规训导，不习中华历代圣人之言，自不能礼义处世，忠孝传家，纷扰未断，兵戈不息。更有西方人寻衅域外，滋乱中土，祸及万邦。

马克的家族中，没有人到过中国，却对东方古国有异常的兴趣与好感。他的印象部分来自书籍，部分来自辗转相传的传教士见闻。与金山恶感于西方相反，马克则对这个他从未见过的异国情有独钟，充满了美好的想象。

在马克眼中，中国是这个世界上真正的富庶、繁荣、安泰祥和的国度，是世人向往的乐土。这个国家的人民都具有良好教养，和谐相处，谦让随和，争斗绝迹，兵戈不生。国君圣明仁慈，治理有方，广土众民，太平盛世不绝。官吏全都是饱学之士，方正廉明，境内井然有序。这个国家人人向学，处处不缺读书之声，学者之多，过于西方的骑士。那里读书备受赞助，而不学无术则是最大耻辱。正是这种良好的教育，造就了这个世界上独一无二的礼仪之邦。

这两个人眼中的世界真实吗？无论金山将多少道听途说加进了自己的想象，他眼中的那个西方世界，实际上就是多少年后中国人心中的西方世界，没有多少人着意去加以检视与修正。马克眼中的中国，与当时那个真实的中国有多大距离，就不必说了。正是一个金光灿灿的东方盛世，吸引着无数西方人来东方取经或者猎奇。这种误导带来了许多悲剧，但最终导致东西方的深度沟通，促成了今天这种样式的人类文明。与此相反，金山的那种西方观，却未曾推动一个去西方探险、求知的热潮。

可见，“眼中的世界”或许不足为信，亦可能有巨大价值。

曾为白板

金山与马克，对于他们未曾亲历的世界的遐想，至多只能说是真假参半，有些方面甚至荒诞无稽。那么，他们为什么能够接受许多明显地有悖于其常识的异域信息呢？最主要的原因就是：他们对未知世界的近乎完全的无知，无知则无成见。这就好比：一抹红色涂在一块白板上鲜红亮丽，而涂在斑驳灰暗的木板上则色调全非。

在完全未知的世界面前，人的大脑至少有一部分近乎白板；而一个幼童或者一个隔绝于外界的未开化人，其头脑则整个地近乎白板。

了解人类认知过程的最佳途径，似乎是对幼童的观察。在这方面，心理学家已经做过并记录过很多。其实，我们每个人都能作这一类的观察。人们常说，幼童兴趣广泛而浓厚，而且至少短期记忆颇佳，就是源于他们的特有优势：近乎白板的大脑。我不止一次注意到，幼童因发现了地板上一丁点毫不起眼的碎屑而兴奋无比；或者，盯住草丛中某个小动物，那多半是成年人不屑一顾的。成年人的大脑已装得太多，不太容新东西挤进去了。

将所知甚少的成年人与幼童相提并论，或许有点失礼，但也未必荒唐。人类中有相当一部分人，除了自己身处其中的那一小片天地之外，对外界懵然无知，就说其大脑近乎白板，也不算夸张。当一个旅游者深入荒野偏僻之地，遇到的山野之人表情木然，无法交谈，实不足为怪。从根本上说，生活在截然不同的环境中的两个人，在各自的脑海中，拥有完全不同的两个世界；两者几乎没有交集，除了茫然相对之外，少有沟通的语言与兴趣。

在这个五彩缤纷的大千世界中，我们已经走过了不短的路途，头脑当然远非白板了。或许，我们仍然痛感自己知识太少；但在希望更超脱地面对世界时，又不免觉得头脑中驳杂的信息太多。在郊野信步闲游、纵情遐想之际，我常常想：如果忽略掉所有文明遗存：道路、建筑、田野、书籍、音乐等等，今天的世界与天地初开时的世界，究竟有多大不同呢？就在我面前的那片荒野、那条河流，或许千万年前就近乎今天这个模样。如果将我与某个动物同时投放到荒郊野外，彼此眼中的世界，似乎不会有太大不同，尽管我无从得知动物的看法。

当然，我知道事情并非如此：我和动物眼中的世界，毕竟差别甚大。区别或许在于，在观察眼前世界之前，我的脑海早已不是一块白板，这妨碍了我去接收一个更纯粹的世界的影像；妨碍我的东西，实际上就是文化！人与动物的区别，原来就是有无文化的区别。

没有文化，我们眼中的世界绝不会是它所呈现的那样。

能否再往前走一点点：眼中世界迥然有别的两个人，是否恰恰文化背景截然不同呢？

了解了这一点，人类的互相沟通，会容易还是更难呢？

让你看到的世界

生年有限，每个人都来不及细想：想象中的世界，是怎么从外界潜入我们脑中的呢？上天给予我们的禀赋、来自先人的传承等等，都使我们几乎本能地认为，我们眼中的世界，无非就是先我们而在的真实世界。古人感慨于“今人不见古时月，今月曾经照古人”，古人肯定相信，他们与其先人看到的日月，都属于同一个真实的世界。纯粹从观感考虑，其实他们完全可以持另一看法：他们看到的东西难道不可能互不相关吗？

皓月当空，毕竟是较简单的画面，所能容纳的想象有限。如果脑海中的世界是某个社会的断面，情况就复杂多了。怎么能够断言，社会在你我眼中的呈现，是一样或者近乎一样呢？另一种假设——你我眼中的社会完全不同——岂不更有道理吗？

在许多人看来，文革年代的中国社会万马齐喑，陷入千年一遇的黑暗中。那时，民不聊生，“千村薜荔，万户萧疏”；百业凋敝，市井萧条；遍地烽火，鬼哭狼嚎；冤狱遍地，人神共愤；大厦将倾，人心惶惶……。在那段黑暗岁月，我恰好有机会经过云贵的穷乡僻壤，亲眼看到被饥民剥了皮的白树干，那种惨景至今难忘。

但今天五毛们心中的文革社会却截然不同，似乎完全在另一个星球上！他们看到的是：到处莺歌燕舞，其乐融融；供应充足，价廉物美；生老病死，各得其所；社会安定，雷锋遍地，路不拾遗，夜不闭户；声威远播，万国来朝；红太阳普照世界，红宝书传遍全球；朋友遍天下，反华势力日暮途穷……。

对于没有关闭脑门的文革亲历者来说，对文革年代说好说坏都不是问题，他们有自己的判断与记忆。但一个根本不知文革为何事的年轻人，你叫他相信哪个世界是真实的呢？

在更多的情况下，人们眼中的世界，未必如此黑白两极。但那样就更加众说纷纭。如果有一百个留美学生各写一篇美国印象，就有一百幅画面，你能相信哪一幅？

既然如此，还能相信，人们眼中的世界就是真实的世界吗？

至于造成这种结果的生理与心理机制，却远不是简单的问题。容易肯定的只有一点：我们用于观察的眼睛肯定不是照相机！在无意识中，我们已将所看到的画面依据自己的先定看法改造过了。这相当于，你并非将观察所见的影像存于白板上，而是存于一块有色板上。这并非出自有意，即使你完全听其自然，结果也会如此。

那么，谁在我们的大脑的底板上涂了色呢？那当然是社会。社会早已将某些惯例、成见、潮流输入我们脑中，那相当于大脑中已有某种编码与程序，它自然地规定着你接收与处理信息的模式。

此外，社会还有表现强大意志力的一面，这就是某个权力中心的强力操控，它通过精心设定的种种安排，使你眼中的世界，恰好就是它希望你看到的世界。

这样一来，你眼中的世界，就有了三种可能：

真实的世界；如前面所分析的，在绝对的意义上，这是不可能的。

不受操控地看到的世界，它依然受制于来自环境的先入之见，因而不可能完全排除扭曲与偏见，不可能不有别于真实世界。

让你看到的世界。这来自权力中心的精心设计，是一种系统的、有意识的干预。这种干预强大到什么程度，只有亲身经验过的人，才有真切的体会。英国那位逊位君主爱德华八世，就是那个“不爱江山爱美人”的传奇人物，在1936年逊位之后，应希特勒邀请访问了德国。希特勒当然给他看到了一个广受拥护、治理良好、生机勃勃的国家；而在纳粹德国的极权制度下，做到这一点只是小事一桩。爱德华八世终身不改其亲德倾向，希特勒下的功夫能不成效卓著吗？

谁创造了眼中的世界？

对于眼中世界的形成，上面的分析只是针对某个时间断面，这未免太简单化了。将眼中世界的形成，无论理解为直接的自然摄入，还是理解为外界信息与先定看法的相互作用，那都想象成一次性的了。而实际上，我们面临的是一个错综复杂的连续过程，其中既有简单的自然摄入，也有复杂的交互作用；而且，这种种环节往往交替出现，综合性地糅合成出现于我们眼中的那个世界。

对于一个如此复杂的过程，我们的关注点不是个别环节，也不是对于过程的详尽描述，那都太繁杂琐碎了。让我们感兴趣的只是：对于我们眼中世界的形成，真正具有重要性的是什么？或者说，眼中的世界是谁创造的？

当然，头等重要的还是那个真实地存在着的现实世界，没有了这个，一切都无从谈起。重要的也并非现实世界的全部，而是人们关注的那个部分。如果我们意在观察社会，天空中云彩如何、何时绿草如茵，这些都会被忽略。以现实世界作为一切观察的基础，这只是一个常识，在任何理性的的分析中，不妨视为理所当然而略去不提。

其次就是由种种社会意见所构成的那个“网”，没有人能逃过它的网罗。这个网无论在空间上与时间上都是无限地宽广的。从空间上看，它包括无数的发声者：媒体、政府、学校、教会、企业、商家，还有出版物、影视、社会活动……。从时间上看，所有上述因素都会长期存在，无论它们将如何变换形式，其影响及决定人们意见倾向的功能，并不会根本改变。别自命清高，以为独独你不会为任何人所左右；你纵然不会明白地听命于人，但许多温柔地进入你耳中的意见是完全不著形迹的。所有这些东西无处不在、无孔不入、无时不有，你还能躲到哪里去！况且，你根本不会想到要躲开这一切。

因此，在你脑中塑造了那个世界的，既不是那个单纯的外部世界，也不是你个人独立运作的内在加工，甚至不是社会环境的综合影响；实际上，是所有这一切的共同创造！这个“造世界”的共同体庞大到什么程度，人们眼中的世界就丰富到什么程度。既然创造眼中世界的是一个复杂而庞大的共同体，它就不可能是一个有意识的主体。因此，眼中的世界没有有意识的创造者；整个地说来，你眼中的世界不过是一种无意识的产物。