El aroma del acero, el sonido del vidrio chocando entre sí las botellas, la fuerza del peso, el calor del día soleado, el sudor corriendo por la frente que deja un sabor amargo en los labios, el paso firme pero avanzado, los brazos cansados, la respiración grávida, el pecho trancado, las piernas inaguantables al igual que las personas que se atravesaban por el camino, personas que sólo eran sombras en el fuego abrasador del sol, el aroma de la calle, el suplicio del camino a casa, la llegada a la sombra del dintel de la puerta del edificio, la mirada de los vecinos, la espera del ascensor, el descanso de los brazos, el alivio de los músculos, el oxígeno en el cerebro, la frescura de la brisa, la tranquilidad del hogar, el reposo en la silla, la claridad de la ventana, la bulla de la ciudad y la calma de los pensamientos.

Destapé una sólamente. Es un sonido indescriptible, usando la onomatopeya podemos escribir como un "Schtsss" al sonido que hace una botella de cerveza cuando le quitamos la chapa de acero que sella su contenido de cebada aromatizada con lúpulo, fragancia que me trajo tantos recuerdos. Enseguida pensé en Ocumare, en su tierra chamuscada por el sol, en sus hierbas perfumadas con los sancochos, en su clima implacable que merma la circulación de personas por sus calles pasadas las diez de la mañana, en sus sonidos musicales producidos por las chicharras gritando hasta secarse en su eterna súplica existencial por el cielo, para que se apiade de esa tierra baldía que no siente casi el beso de la lluvia. Yo por aquellos tiempos en que visitaba esos lares lo que tomaba era malta, por mi edad no se me permitía tomar cerveza pero siempre veía que los adultos la disfrutaban con el mismo sentimiento con que yo disfrutaba mi botella de malta; incluso, intentaba simular que estaba siendo adulto mientrás destapaba mi botella y la intentaba tomar mesurablemente como los adultos tomaban el licor; al final siempre terminaban ganando las ansias y me devoraba el frasco en un momento pero la ilusión de ser adulto en aquella época fue de las peores que pude tener cuando era niño.

Siempre en todos mis escritos en los que me refiero a mi infancia, dejo en claro que la disfrute en la medida de lo que se puede disfrutar la llegada del agua cuando pasa mucho tiempo que no funciona el servicio, es decir, la disfrutaba a ratos pero siempre atesoré los buenos recuerdos de ella y lo único que siempre voy a lamentar es el haber deseado convertirme en adulto y no haber podido disfrutar aún más esas pequeñas cosas que me hacen tanta falta hoy. Cuando chico nunca me gustó la cerveza porque me parecía muy amarga, y no le veía sentido cambiar mi malta que era dulce por una bebida que no me generaba el placer suficiente para tomar tantas en tan poco tiempo como lo hacían los adultos; hoy la tomo para recordar esos días en los que la felicidad no estaba tan lejos y no era tan imposible, para recordar el olor del acero mojado con el líquido placentero de la cebada aromatizada con lúpulo que aplacaba el calor del cuerpo generador por el sofocante sol que aplastaba el aire que respiraban las personas, ese preciso olor es el que me hace recordar mi niñez, no porque en ella yo comencé a tomar licor, sino porque el licor era tomado por aquellas personas que más quería y que en su mayoría ya no están. Cada sorbo de cerveza es una añoranza del pasado.