Risman dan Menjadi Setenang Danau di Hutan

Saya sudah mendengar nama @rismanrachman, sudah membaca tulisannya jauh sebelum bersiteguh dalam dunia menulis. Jauh sebelum mendengar beliau memberikan pandangan positif tentang Steemit. Tahun-tahun serta berbagai riuh kemudian menutup nama itu. Namun waktu benar-benar perkasa. Suatu pagi, bertahun setelah kubaca dan lupa namanya, kami berjumpa. Di meja kopi Romen.

Selalu menyenangkan berjumpa penulis dan berdiskusi tentang karya. Hampar pengalaman, gelar kisah juang, cara belajar, selalu bisa memunculkan ilmu-ilmu baru. Dan juga sebagai cermin: kau kadang merasa perangmu paling kobar, ternyata ada yang lebih gelora dan kau harus mencuri ilmu bertahan dari pengalaman panjangnya.

"Aku ini bagaikan kapas yang mengikuti kehendak angin," katanya dalam jumpa itu. Ikut bukan tunduk, melawan dengan tenang tanpa harus tersuruk-suruk. Saya merasa telah mendapat ilmu penunduk lawan tanpa banyak peluh terbuang. Dia lupa jumlah karya, barangkali itu wujud tidak ingin jumawa. Sebab ada banyak orang yang mengabdi pada karya, masing-masing punya cerita. Mengabarkan pada yang lebih muda sebatas sebagai pemantik saja. Bukan untuk pengejawantahan diri sebagai raja diraja.

Di salah satu pekerjaan kreatif, dengannya saya bergabung. Sama meloncat ke amuk api yang memungkinkan merenggut nyawa. Dihantam banyak caci, sepanjang hari, dari segala sisi. Diserang tanpa ampun tanpa selang jam. Sebagai muda berdarah didih, saya menunggu untuk membalas perlakuan. Tapi melihat bagaimana abangku itu berdiri tenang di depan pora api membakar tanpa air dan upaya-upaya pemadaman, telah cukup menyampaikan pada saya, "dalam kobar api yang kadung besar kau hanya perlu menunggu, setelah tandas kayu dengan sendiri ia akan padam meski tidak pernah disiram".

Malam kemarin di sela istirahat dari riuh panggung, saya bertemu @levycore dan @abduhawab di Dr Kupi Lhokseumawe. Sempat menyentil bang @rismanrachman sedikit dalam percakapan. Mereka sepakat tentang bijaknya beliau menerima para muda sebagai teman. Untukku ia sebagai abang. Di meja diskusi, beliau tak merasa diri lebih tua, tak merasa diri sudah perkasa. Semua sama.

Foto: @rastaufik10

Di sepanjang mengenal dekat bang @rismanrachman saya punya beberapa bijak belajar: dia telah menemukan makna tenang danau di tengah rimba yang menyimpan sampah daun namun tetap teduh dan tak riuh, dia penulis yang sangat cepat menyelesaikan karya yang disukainya, teman semua usia, cerita tawa, pesaing serius untuk mendapatkan hati Fatin Hamama. Tapi Fatin bukan satu-satunya yang manis. Kita tahu, dunia juga menyimpan @mariska.lubis. Eaaaaaakk