A unidade de assistência social abriu bem cedinho e ele já estava esperando sabe-se lá desde que horas. Um adolescente muito magro e abatido segurando um blusão de frio. Os lábios queimados denunciavam uma noite inteira fumando pedra. Cambaleou até o balcão e balbuciou várias coisas que ninguém entendeu. Depois de muitas tentativas conseguiu dizer seu nome e o nome da técnica que o atendia na unidade de saúde mental onde era acompanhado.
Seu estado era precário. Sua fala se arrastava tanto que várias pausas se amontoavam nas frases, quebrando a lógica do seu discurso. O olhar embotado e distante, totalmente alheio aos olhares de preocupação, cuidado e curiosidade que lhe dirigiam. O blusão que segurava se arrastava pelo chão assim como seus passos descompassados. Devia estar há muito tempo na rua, desprotegido e entorpecido.
Mas não. Na verdade havia saído de uma internação de 03 meses em uma clínica de recuperação, NO DIA ANTERIOR. E no dia anterior já não teve onde dormir, pois ninguém da sua casa quis abrir o portão quando ele chegou.
Recebeu roupas limpas, alimento e ficou por ali até se recuperar do torpor. Questionado sobre a possibilidade do Conselho Tutelar ir até sua casa conversar com sua família, foi claro e enfático, num rompante de lucidez:
-Não adianta, para mim eles não abrem o portão. Às vezes sinto muita saudade, e fico escondido vendo eles de longe. Saindo e entrando pelo portão. Às vezes eu sigo e protejo minha mãe ou minha irmã, sem elas saberem. Tem dias que eu só descanso tarde da noite, depois que todo mundo entra e tranca o portão. Entendeu, moça? Eu não posso passar do portão, mas eu posso esperar o portão abrir para ver o rosto deles.
E sorriu triunfante, convicto de que isso o tornava mais feliz.
Esse post é de uma série de crônicas que decidi escrever, baseadas em fatos da vida real, os quais foram extraídos do meu cotidiano e da minha experiência com famílias em situação de vulnerabilidade social e violações de direitos.