斯人已逝，记忆长存。
犹记小时候，最爱听的歌是陈百强的《偏偏喜欢你》和《一生何求》，最爱看的DVD是Beyond 1992光辉岁月演唱会。
那时候还不知道原来最喜欢的两位歌手，竟然早已驾鹤西去。此后再听他们的歌时，更是多了些许唏嘘哀叹，悲由心生。
长大后，逐渐开始接触欧美圈，知道了27岁俱乐部，感叹这个世界上有太多的英年早逝，其中River Phoenix和Kurt Cobain算是最让自己心疼的两位巨星。
知道River Phoenix还要从斯蒂芬·金的小说集《四季奇谭》说起，小说集包含了《肖申克救赎》《纳粹追凶》《尸体》《呼吸》这四篇悬疑著作，也许是与故事的主人公处于差不多的年龄段，所以对《尸体》这篇故事印象格外深刻，也曾幻想某一天自己可以和小伙伴们来一场这样奇异的冒险旅程。
所以在后来知道这篇故事被翻拍成为电影后，怀着异常激动的心情观看，扮演Chris的“小演员”也格外的引人注目，触动了我懵懂的少女之心。在我想查查他现在长成什么样子时，才发现，原来他英俊的脸庞早就定格在1993年，和陈百强，黄家驹一样，在这一年逝去。
凤凰河，中国影迷这样称呼他，在23岁的年龄因为吸毒过量，星光陨落。
可以说River Phoenix是惊艳了整个90年代的好莱坞巨星，就连在颜值顶峰期的莱昂纳多·迪卡普里奥也不过被认为是River的接班人，突然想到River的另一位接班人Brad Renfro也是一位英年早逝的明星，巧合的是他和River一样，也参演过改编自斯蒂芬·金小说，他在《纳粹追凶》的童颜完美无缺，长大后也被认作是无论性格和颜值都与River最为相近，可笑的是，这个接班人称职的连命运都与他相似。
不久之前微博上火爆了一篇关于基努·里维斯的故事，里维斯一生辗转波折，一切悲剧的起源是从他失去挚友开始，这位挚友的名字就是River Phoenix。他们两人在《我自己的爱达荷》都贡献了非凡的表演，而River更是自己写了那段经典的表白桥段，后来River那传神的孤寂眼神和绝望背影，都久久的刻在影迷心中无法挥去。
无数次遐想，如果River活着，是不是会给我们贡献一个不一样的Jack，不一样的Romeo，和更多的经典角色？可惜没有如果，死了就是死了，除了遗憾和惋惜别无他选。
涅槃乐队Nirvana的辉煌火爆曾经点燃过多少年轻人的青春期，疯狂，绝望，彷徨，不羁... 这些只属于青春的词汇却也是随着Kurt Cobain的自杀灰飞烟灭。
几年前去美国西雅图，正赶上Nirvana乐队主题展览，看着曾经Kurt玩过的吉他孤寂的摆放在墙角，耳边伴着Smell Like Teen Spirit的嘶吼声，想着Kurt的结局，心中五味杂陈。
后来自己又去了电影院看了Kurt的纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇 Kurt Cobain: Montage of Heck》，Kurt应该不会喜欢导演将他的私生活如此展现在世人眼前，但粉丝们却通过这则纪录片过足了八卦瘾。那个疯狂的GenerationX时代，让敏感的Kurt别无选择。
“与其苟延残喘，不如燃烧殆尽”，在最美好的年华选择死亡才是艺术家最好的归宿吧！
有一年的圣诞节期间，Kurt的遗孀Courtney Love 在Instagram上发了一张和Kurt Cobain的全家福，写下了令人心酸动容的话语：“最美好的圣诞时光莫过于和你相爱的人一起度过，我庆幸我曾拥有过这样的时光！圣诞快乐Kurt！你是我此生最爱！你还给我留下了如此聪慧美丽的女儿，让我生有所恋！圣诞快乐Frances Bean！爱你的爸妈。”
最欣赏的爱情不过是像他们一样，一起疯狂，一起绝望，为彼此燃烧灵魂，在生命最深处沟通，你成全我，我成全你，而时间只不过是凡夫俗子在意的概念，灵魂的爱意则是永恒的存在。
阴雨绵绵的奥克兰，最适合循环《Morning Hollow》这首歌，来自美国闪马乐队Sparklehorse主唱Mark Linkous也于2010年在田纳西州结束了自己的生命，他描写的那个空灵寂静的早晨，就如梦魇一般在我第一次听这首歌时便被深深触动，重新拾起画笔也只不过想还原歌词中的那个清晨，那个死去的她，和神秘诡谲的他。
Mark的歌词充满了意识流，平日生活中常见的事物在他笔下拼凑组合，构建了亦或黑暗哥特亦或静谧乡村的意境，他的音乐也是最适合清明时节聆听的音乐了吧。
一直认为死亡才是艺术家的永恒归宿，死亡不是完结，而是神圣的重生，如梵高一般，毕竟这个世界并配不上如他们一般纯洁美丽的心灵，就像Don McLean在Starry Starry Night唱道的那样，This world was never meant for One as beautiful as you...