DIA

Dia, yang tidak pernah kamu mengerti.
Dia, racun yang membunuhmu perlahan.
Dia, yang kamu reka dan kamu cipta.

Sebelah darimu menginginkan agar dia datang,
membencimu hingga muak dia mendekati gila,
menertawakan segala kebodohannya,
kehilafan untuk sampai jatuh hati kepadamu,
menyesalkan magis yang hadir naluriah setiap kalian berjumpa.

Akan kamu kirimkan lagi tiket bioskop,
bon restoran, semua tulisannya --dari mulai nota sebaris sampai doa berbait-bait.
Dan beceklah pipi-nya karena geli,
karena asap dan abu dari benda-benda yang dia hanguskan--bukti bahwa kalian pernah saling tergila-gila--beterbangan masuk ke matanya.
Semoga dia pergi dan tak pernah menoleh lagi.
Hidupmu, hidupnya, pasti akan lebih mudah.

-- Dee Lestari