[상념] 우울함을 거부하는 한국사회

우울함을 거부하는 한국사회

토요일 밤, 친구와 샤로수길을 거닐며 재미있게 놀고 나서는 급성장염으로 응급실에 실려 갔다. 열이 39도 가까이 올라가니 정신을 차리기 힘들었다. 링거가 계속 추가되어 총 다섯 개의 링거를 맞았다. 병원을 다녀와 줄줄이 있던 친구들과의 약속을 취소했다. 홀로 침대에 누워 잠을 자고, 아픔을 견디고, 약을 먹고, 죽을 먹는 과정을 반복하며 점점 우울해졌다. 엎친 데 덮친 격으로 남자친구와의 관계에도 문제가 생겼다. 모든 걸 포기하고 고향으로 내려가고 싶은 마음이 강했지만, 과외를 연속으로 두 번 비우면 잘릴 것 같아 항공권 앱을 켜고 끄기를 반복했다.

우울함은 이렇게 갑작스럽게 다가온다. 우울하면 무력해지고, 무력해지면 잠이 오거나 혹은 잠을 이루지 못한다. 난 전자였기 때문에, 우울증에 걸리면 종일 잠을 잔다. 과수면증은 현실에서 도피하고 싶은 마음이 신체에 반영되어 그렇다는 심리치료 선생님의 말씀이 떠올랐다. 잠을 계속 자고 싶어도 계속해서 구역질이 나 화장실을 들락날락거렸다. 휴대폰의 알림을 모두 끄고 소리내 울었다. 눈물을 흘리니 기분이 약간 풀렸다. 본죽에 가서 최대한 맛있어 보이는 죽을 사고 한 입 넣었다. 기분이 더 괜찮아졌다.

그러다 문득 생각이 났다. 나는 왜 이렇게 우울함을 치료하려고 하지. 그냥 우울한 걸 내버려두자. 물론 우울과 무기력이라는 감정이 이 주일 정도 이상 간다면 다시 선생님께 가야 하겠지만, 이건 정말 어떤 사람이더라도 우울해질 수밖에 없는 상황이 아닐까. 그러자 한결 나아졌다. 남자친구와의 관계도 내가 아무리 끙끙 앓는다고 나아지는 게 아니잖아. 점점 초연해졌다.

유튜브에 '우울해질 때 듣는 음악'을 검색하니 밝고 신나는 곡이 무작위로 들려왔다. 우울한 감정을 벗고 최대한 밝은 쪽으로 보내려는 신나는 리듬. 하지만 난 더 우울한 노래를 들으며 우울함을 인정하기로 했다. 그러자 더 우울해지기는커녕, 괜찮아지기 시작했다. 사람은 항상 행복하고 즐거울 수 없는데 우리 사회는 너무 우울한 감정을 당장 벗어버려야 할 감정으로 인식하는 것 같다는 생각이 들었다. 잔잔한 발라드를 듣다가, 따뜻한 죽을 먹고, 아프지만 책을 펼쳐 한 글자씩 눈에 담아내려 노력했다.

내가 지금 우울을 겪고 있음을 인정하되, 일어나지도 않은 우울한 생각은 던져버리기로 했다. 가령 헤어진다거나, 친구들이 아픈 나를 빼고 만난 사진이 인스타그램에 올라오거나 하는 일어나지도 않은 일들. 그리고 따뜻한 차와 죽, 매실을 마시며 몸을 챙겼다. 그러자 점점 기운을 차려 최근 올렸던 스팀잇 공모전에 참가할 힘이 생겼다.

물론 우울할 때 사람들을 만나고, 즐거운 노래를 듣는 게 우울함을 견디는 데 도움이 되는 사람도 있을 것이다. 하지만 사람들을 만나 즐겁게 놀고 난 후 홀로 집에 왔을 때 공허함이 더 클 수도 있다고 생각한다. 내 주변에는 우울하다는 말을 전혀 듣고 싶어 하지 않는 지인이 있는데 사실 그 지인에게 하고 싶은 말이다. 우울함을 인정해라. 인정해. 사람이 매사 즐거울 수는 없잖아.