불의 강 - 오정희

[불의 강] - 오정희

외로움과 고독의 뜻을 정확히 구분하지 못한다. 그저, 외로움은 타인과 관계한 것이고, 고독이란 내 안에서 오는 것이라는 막연한 정의밖에 내리지 못하는 내 언어능력에 개탄한다.

외롭다고 느낄 때, 나는 곧잘 주변인을 떠올리곤 한다. 가족, 연인, 그리고 친구. 고독하다 느낄 때는 나 혼자만 그 자리에 둔다. 고독은 그만큼 외로움의 저 쪽 끝에 서 있는, 친구 하나 없는 학창 시절의 이름만 알고 지냈던 그 아이의 그것과 괘를 같이 한다.

한국 젊은 작가들이 가장 존경하는, 가장 닮고 싶어하는 글을 쓴다는 선배 작가. 나 역시 그녀에 대한 것은 알지 못한 채로 그녀의 첫 소설집 [불의 강]을 집어들었다.

너무도 유명하고 훌륭한 작가가 많은데 나는 그동안 너무나 독서편식을 해 왔던 것 같다. 김영하가 좋으면 김영하만 읽고, 이승우가 좋으면 이승우만 읽고, 가장 위험한 하루키 상에게 빠져 그의 책만 주구장창 읽던 내 20대가 떠오른다. 그 시간들을 후회하지는 않지만, 조금 더 시야를 넓히지 못했던 것이 아쉽기만 하다.

오정희의 첫 소설집, [불의 강]에 등장하는 ‘그들’은 우리가 생각하는 의식과 무의식의 중간 지점에서 행동하고 발화하는 사람들이다. 낮잠을 자고난 아이가, 설잠을 자고난 후의 그 부족함을 매우지 못해 울음을 터뜨리듯, 그들의 삶에는 아직 꿈에서 깨어나지 못해 울어버리는 아이의, 낮고 짙고 어두운 고독이 드리워져있다.

그리고 그들은, 외롭다. 고독하다고 할 때 우리가 이야기 하는 그 흔한 인간적인 감정을, 고독이라는 단어를 통해 거둬 들이지만, 고독하기 이전에 그들은 외롭다. 그리고 시간의, 그들이 떠나보내는 시간 속에 있을 법한 관념에의 철학에 대해 굳이 논하지도 않는다. 그리 함으로써 나타나는 그들의 행위는 위태롭다. 모든 에피소드가 그러하지만, <적요> 속의 그는 위태롭다 못해 혐오스럽기 까지 하다. 그 안에 웅크린 지독한 외로움과 고독의 싸움에서 흘러나오는 것은 옹졸함과 치졸함이다. 매일 오는 도우미를 통해서만 외부와 접촉하며 삶을 영위하던 그가, 더 이상 오지 않을 도우미를 마지막으로 보내고 난 후 밖으로 나가 사탕 한 줌으로 아이들을 혹하게 하다가, 눈에 설은 가난한 동네에 사는 아이를 유인해서 그가 속한 영역으로 데리고 온다. 그가 가진 고독은, 이미 늙고 병든 몸으로는 받아내기 힘든 것이었는지, 그 작은 아이의 호흡에 기생하다가, 어둠에 겁먹은 아이를 안심시키는 말들로, 고독한 그의 영역에 붙들어 두기 위한 타락한 친절을 베풀며 스멀스멀 기어 다니다가, 그가 어쩔 수 없이 소비해야 하는 하루의 모든 에너지를 소비하게 하는 것으로 그날의 임무를 다했다.

인생을 마감해야 하는 시기에, 우리가 보아야 하는 것은 타인일까 우리 자신의 모습일까.

<관계>는 또 어떠한가. 죽은 아들을 공유하며 같은 공간에서 다른 삶을 살아가는 시아버지와 젊은 며느리... 이제는 그러할 것 없다, 너의 인생을 살아라... 며 마지막으로 시아버지의 역할을 다했다 생각했지만, 알 수 없는 며느리의 고집으로 생활을 공유하게 된, 늙은이... 용변조차 혼자 힘으로 할 수 없지만, 놀랍게도 그의 의식은 여전히 멀쩡하다. 물리적으로 다다를 수 없는 그의 상념은, 정신으로 만개한다. 그리고 닫혀진 며느리의 문을 작동하지 않는 육체의 힘으로 끊임없이 열고자 힘쓰는 그는, 외로운가, 혹은 고독한가. 아니면 다른 우리 억만가지의 감정의 회로에 돌출된 기이한 모습의 이면인가.

<관계>는 이 소설집 중 가장 끔찍한 이야기로 다가왔다. 그럼에도 가장 좋았던 소설을 고르라면 <관계>라고 말할 수 있을만큼, 담긴 내용과 인물은 혐오스럽지만, 작가가 써내려가는 글은 처연하고 서늘하지만, 그 시간과 그 마음과 그 사람을, 오정희 작가보다 더 잘 묘사할 수 있는 작가가 있을까 싶은 생각이 든다. 모든 소설들이 다 그러하지만, 어디서도 보지 못했던 표현과 서사가 그의 글을 두 번 세 번 곱씹어 읽게 만든다.

놀랍게도 이 글은 오정희 작가의 30대에 씌여졌다. 우리 인생의 가장 황금기라 할 수 있고, 나무의 빈 터를 채우기에 가장 합당한 그 때에 이다지도 우울하고 잔인하리만치 사실적인 글을 썼다니. 그녀의 삶은 도대체 어떠했을까. 모든 글이 작가의 자전적인 글이 아님에도 불구하고, 글을 읽다보면, ‘사실’에 있어서가 아니라, 그 ‘감성’에 있어서는 작가 자신으로부터 올 수 있지 않을까 하는 생각을 자주 하는데, 이 소설집에 실린 모든 작품들에 일관되게 흐르는 감정선은 너무나도 특이하고 진하고 어두워서 오정희 라는 작가에게 인간적인 호기심마저 든다.

줄을 긋다 긋다, 아예 모든 글이 다 줄 그을 만큼 독보적이라 여기고 줄긋기를 그만두었다. 예전, 이동진 작가가 필사했다던 ‘김승옥’의 [무진기행]을 따라 필사 했던 적이 있었다. 이 글을 몽땅 다 필사하고 싶은 심정이다. 아니, 도대체, 무엇이 이 작가에게 이런 글을 쓰게 했을까.

오정희 작가가 이야기하는 ‘그들’의 고독은 우리가 가 닿기에는 힘든 구석이 있다. 다소 기형적이고 불구의 고독이다. 우리는 삶을 살아나가며, 우리가 어찌할 수 없는 제도권에 갇혀 있기 때문에... 그 제도적인 힘은 우리가 살아나가는 중심에서 결코 멀어질 수 없기에, 우리는 자연스레 그것들을 받아들이거나 멀리 한다. 그 제도권 안에 있는 우리의 의식이 오정희 작가의 의식과 무의식의 중간 즈음에 있는 것을 받아들일 것인가 말 것인가의 선택이 이 책의 호불호를 가를 것이다.

솔직히 어렵다... [번제], [산조], [직녀] 이 세 작품은 스토리의 연결이 굉장히 불편하다. 물론 이야기성을 강조한 작품들이 아니라, 의식의 흐름을 따라가라는 것이 열쇠이겠지만, 그 의식의 흐름과 끊김, 이야기의 영속성과 비영속성의 경계를 왔다갔다 하다보면 느닷없이 끝나버리는...

문장들이 독특하고, 깊고, 지나치게 서늘하거나 무겁고, 끝을 알 수 없을 듯 깊다가, 심지어는 아름답다. 앞으로 이 작가의 글들을 또 읽게 될 것 같다. 솔직히 잘 모르겠다 아직은 내가 이 작가의 진정한 팬이 되어서 오정희 작가 이야기를 또 한보따리 늘어놓게 될지는. 나는 한 번 좋아하면 그냥 좋아하고 오래 좋아하는 의리있는 독자니까.